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Nel cantarellare una canzonci-
na popolare, Eva Muscettola gi-
rava intorno al bruno tavolone
oblungo, su cui erano posati tanti
cestini da lavoro, piccoli e gran-
di, frugava con le dita irrequie-
te dentro quei c.eétini, cavandone
dei lembi di tela o di mussola
gia cucita o semplicemente im-

puntita, aguzzando gli occhi vivi-

280243
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dissimi, ma miopi, per vedere se
nulla vi mancasse: i rocchetti del
filo, 1’ agoraio, le forbici; facendo
una quantitd di smorfiette carine,
secondo che il contenuto del ce-
stino le sembrava ordinato o di-
sordinato. Un bocciuolo di rosa
era passato mella cintura del suo
vestito di seta nera, un bocciuolo
rosso rosso, gia quasi schiuso, si-
mile alla bellezzina ancora incom-
pleta, ma gid prepotente, di Eva.
Ella canticchiava, mettendo degli
aghi, da una cartina, nell’ agoraio
di argento di Giulia Cuapece, a

cui mancava sempre tutto per
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cucire, quando Tecla Brancaccio
entro, la prima, col suno fermo
passo virile, portando anche quel
giorno la sua giacchetta da uomo,
il goletto bianco, alto e chiuso,
la cravatta maschile e lo spillo a
ferro di cavallo.

— O caro, caro il mio fidanza-
to, — gridd da lontano Eva ve-
dendo arrivare Tecla, — sei pun-
tuale come un giovanotto a un
ritrovo! Sei ancora uscita a ca-
vallo stamane? Come va Gipsy?

— Benissimo, non si era che
sferrata, ieri I’ altro; — rispose Te-

cla con la sua voce un po’ dura,
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cavandosi i guanti lunghi di camo-
scio, arrotolandoli e buttandoli in
fondo al suo cappellino di feltre.

— E Carlo, -come va? — do-
mando sottovoce, con una infles-
sione affettuosa, Eva.

— Malissimo, naturalmente ;
egli & di nuovo partito per Pari-
gi, per seguirla, iersera.

E si affibbiava uno strano brac-
cialetto di ferro.

- — Ma perche ti ostini, Tecla?
Carlo, ti vuol bene, ma ella & piu
forte di te, amore mio.

— Chissa ¥

- — Non vedi che vince sempre?
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B bella, & bionda, sa piangere, &
piena di seduzione, ama Carlo da
disperata...

— Anche io amo Carlo.

— 81, ma le denne maritate
sono piu forti di noi altre ragaz-
ze; — soggiunse Kva, con una
filosofia inconsecia.

— Sara, ma io non credo. .

— E che puoi fare?

— Aaspettare.

E nella breve fronte pallida,
negli occhi grigi, di metallo luci-
do e freddo, nelle sottili labbra
di rosetta smorta, nel mento un

po’ quadrato, si leggeva la pa-
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zienza e la forza, la volonta indo-
mabile che si raccoglie nell’ aspet:
tazione. Subito, senza dire altro,
Tecla si sedette al suo posto, ti-
ro a s¢ la cesta del lavoro che
era pi grande delle altre, ne ca-
vd fuori una rude tela a righe,
una fodera da piccolo materasso,
un tessuto duro duro che le sue
dita di ferro bucavano rapidamen-
te: la cucitrice non levo neppure
il capo, quando entrarono Giulia
Capece e Chiarina Althan; il suo
lavoro e i suoi pensieri I’ assorbi-
vano completamente.

— B poi giunta questa cassa
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da Vienna, Giulia? — domandd
Eva, prendendole dalle braccia il
mantello di pelliccia e sorridendo
a Chiarina Althan.

— 8i, non fosse mai arrivata!—
esclamd la  bellissima fanciulla,
snella come uno stelo; — tanta
curiositd, tant’aspettazione! Non
t’ho fatto leggere la lettera di
mia zia da Vienna? Pareva che
nella cassa vi fossero le sette me-
raviglie! Proprio! Ma che si bur-
lano di noi le sarte viennesi? Non
abbiamo occhi, gusto, intelligen-
za, che ci mandano dei vestiti az-

zurri carichi di rose?
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— Oh Gesi! — esclamo Eva,
scandolezzata.

— Piu un cappellino, con un
pappagallo verde impagliato; —
soggiunse Chiarina, col suo sorri-
setto un po’ enigmﬁtico. — Pare
che sia il pappagallo della zia di
Giulia, un sacrifizio alla parente-
la, un’anticipazione alla. eredita.
Quando metti quel cappellino,
Giulia, manda una circolare alle
amiche, facendo appello alla loro
affezione per aver pietd della tua
sventura.

— Jo non lo metterd mai,

mai! — esclamd Giulia, quasi
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con le lagrime agli occhi; — lo
daro a Concetta, la cameriera.
— E tua zia ti disereda; —
soggiunse Chiarina, ridendo.
Giulia diede una spallata. Tan-
to, era povera, nobilissima,' con la
famiglia carica di debiti, fidando
solo sulla propria bellezza per fare
un gran matrimonio: e tutti i vec-
chi amici di casa, le zie straniere,
i confessori, erano tutti in moto
per trovare dei milioni a questa
splendida creatura, che intanto ne
spendeva in anticipazione la rendi-
ta. Giulia si mise a cucire di ma-

lavoglia una camiciolina da bim- .
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bo, dando certi punti lunghi, lan-
ghi, spezzando il filo og;ni mo-
mento, guardandosi ogni tanto nel-
lo specchio che aveva dirimpetto:
e la flessuosa persona si chinava
come un fiore, le lunghe ciglia ca-
stane ombreggiavano delicatamen-
te le guancie, la bocca rossa sem-
brava una melagrana lucida, suc-
cosa. Chiarina Althan, accanto a
lei, tagliava in un pezzo di coto-
nina bianca e rosea un grembiu-
lino da bimba; e la finissima fiso-
nomia, non bella, ma traspirante
intelligenza, gli occhi calmi ma

profondi, la bocca pensosa, si cur-
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vavano sulla stoffa, pieni di at-
tenzione e d’interesse, come per
leggere un libro o per ammirare
un quadro. Intanto Eva si era
anche messa al suo posto e im-
puntiva Porlo di certe fascie, a
lunghi punti, canticchiundo, men-
tre Tecla Brancaccio, a grandi
eolpi di forbici stridenti, buttava
in terra il pezzo che superava dal
piceolo materasso che trapuntiva.
Le due sorelline Sannicandro en-
trarono, tenendosi a Dbraccetto:
erano due statuine di porcellana
bianca colorata di roseo, due bam-

bolette gentiline e rotonde, con
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certi nasetti all’insd, i capelli ric-
ci e Paria infantile, malgrado che
avessero quindici anni. E spbito
recitarono la lezioneina, come bam-
bole ben ammaestrate.

— Buongiorno, Eva, papa ti
saluta,

— Buongiorno, cara, e grazie.

— Buongiorno, Eva, mamma
ti saluta.

— Buongiorno, carina, e grazie.

Si cavarono i paltoncini egua-
li, posarono i cappellini eguali,
restarono coi vestitini di seta ne-
ra, cguali. Poi, un momento in-

terdette, ripresero la lezione.
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— Sta bene mamma tua, Eva?

— 8, cara, & stata all’ Unione
iersera; ora dorme. ’

— E papa ;;uo sta bene, Evat

— 8, cara,; ¢ a Gifoni, a cac-
cia.

— Sta bene, Riccardo, tno fra-
tello, Eva ?

— Benissimo: ma ¢ in Iscozia,
per le corse.

E pbrtb subito alle due bam-
bolette che si guardavano, sod-
disfatte della propria recitazione,
una quantita di fascie da bimbi
da orlare. La specialita delle so-

relline Sannicandro, in quel gran-
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de lavorio per I’ ospizio dei fan-
ciuletti abbandonati, erano gli
" orli: esse orlavano egmi giorno,
orlavano sempre, orlavano senss
fine, chilometri interi di orli usei-
vano da quelle manine pazienti
di statuette meccaniche. Erano
sempre contente di orlare, levan-
do ogni tanto il capo, per doman-
dare:

— Hai il rocchetto bianco, E-
va? ‘

— Hai le piccole forbici, Eva?t

Maria Gulli-Pausania entrava
lentamente, col suo passo di dei-

ta olimpica: a Eva che le corse
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‘incontro, degnd sorridere, offri la
guancia bfuna.e fredda di Sieci-
liana altiera, scambido due o tre
saluti con Tecla, con Giulia Ca-
pece e con Chiarina Althan e si
mise al suo posto, con una mi-
surata armonia di movimenti, stro-
finandosi la mano destra dove u-
na macchia rossa era comparsa,
respingendo indietro i polsini di
tela bianca, tirando a sé il cesti-
no del lavoro, dove marcava di
rosso, cifra e numero, tutti i ca-
pi di biancheria che le sue ami-
che le passavano, dopo averli fi-

niti. E faceva il suo lavoro con
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una certa lentezza solenne, con
un’aria di signorjlitd, rassegnata
a un lavoro umile, con una di-
ginvoltura affettata di spirito su-
periore che si piega per bontd
d’animo: marcava la biancheria
con tanta dignita di gesto, che
pareva sempre considerasse la im-
mensa felicitd di quei bimbi che
nella loro infanzia potevano gia
avere la fortuna d’indossare unu
gonnelluccia bianca marcata da
lei, Maria Gulli-Pausania, la cui
casa veniva subito dopo quella
del Re, a Palermo, che possede-

va in famiglia due principati, tre
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marchesati, quattro miniere di
zolfo e una intiera provincia di
aranci e di limoni. Ella inarcod le
ciglia quando vide entf'are, quasi
cm’réndo, Elfrida Kapnist, I’ un-
gherese dai grandi occhi neri,
smorti e selvaggi, dai capelli bru-
ni e ricciuti che nessun pettine
arrivava a‘doma.re, dal viso pal-
lilamente acceso, allungato come
quello di una capra, dal polton-
cino di uno strano color gialla-
stro, dal vestito troppo corto in-
nanzi che lasciava ve;deré i pie-
dini sottili, sdutti. Efrida fu ac-

colta con una gradazione di sor-

SERAO 2.
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risi pitt o0 meno amabili, Eva stes-
sa era un po’ imbarazzata nel ri-
ceverla: di Elfrida si diceva un
grandissimo male e un grandissi-
mo bene. Era una zingara scap-
pata dalla tﬁbil, — nossignore,,
era la figlia di un console, nobi-
le, ma povera, — era una strac-
ciona, — aveva una quantita di
terre confiscate, in Ungheria, —
era figlia di una cavallerizza, —
sua madre era una Radziwill, —
ella si faceva regalare i vestiti
dai giovanotti — la duchessa del-
la Mercede le faceva la carita de-

gli abiti. — Intanto, con queste
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contraddizioni, con lo spirito in-
diavolato di Elfrida, con la sua
inesauribile allegria, col suo brio
di straniera un po’ libera, con la
sua simpatia di tipo bizzarro, ella
andava dovunque, un po’ invi-
tata, un po’ tollerata, un po’ mal
ricevuta, ma sempre presente,
sempre gaia, mostrando i suoi
dentini bianchi di zingarella: bal-
lando tutta la notte, cenando in
tutte le ore, noncurante dei suoi
vecchi vestiti, dei suoi guanti la-
vati, dei suoi capelli arruffati che
respingevano le forcinelle. Ella

bacio vivamente, sulle due guan-
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‘cie, Eva, e mettendosi a cucire,
annunzio: »

— Olga Bariatine sposa Mas-
simo.

Tutte levarono il capo, anche
le due bambole Sannicandro.

— B certo? — domandd Tecla
Brancaccio.

— Certissimo, sposano in mag-
gio; Olga vuole andare in Russia
per viaggio di nozze.

— Sard molto contenta, Olga,
eh? — disse Eva, con la sua in-
flessione tenera di persona che de-
sidera la felicita altrui.

— Contentona: iersera Massi-
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mo & restato sino alle dodici da
lei, non lo ha ﬁmi fatto.

— Povera Olga!—sospiro Giu-
lia Capece — con tutti quei de-
nari prendere quello spiantato.

— Un giocatore: mio fratello
lo incontra ogni anno a Monte-
carlo—mormord Eva, un momen-
to pensosa.

— Un annoiato, noioso — sog-
giunse Chiarina Althan.

— Come & che s8i e deciso al
matrimonio? I Daun sono molto
nobili: chi conosce i Bariatine? —
domandd Maria Gull-Pausania,

guardando una pila di strofinacci
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nuovi, da nia.rcare, per le cucine
dell’ Ospizio, indecisa se fare que-
st’ altro sacrifizio alla carita.

— Naturalmente, il nobilissimo
signor Massimo Daun non avra
piu trovato ne un amico che gli
presti cinquecento franchi, né uno
strozzino che gli creda, e ha fi-
nito per-appagare I’ ardente amore
di Olga Bariatine che & poi bel-
lina, ricca e buona.

— Ma di mala voglia, molto
di mala voglia,-—‘ riprese Elfrida
Kapnist che orlava delle cuffiet-
te,—stanotte a una cena, fra gio-

vanotti, egli ha bestemmiato co-
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me un turco, contro il matrimonio,
contro la Piccola Russia, contro
tutta la razza slava.

— Che orrore!—esclamo Eva,—
non mi vorrei maritare a questo
prezzo, neppure per un uomo che
adorassi.

— Perché non ne adori nessu-
no — osservo placidamente Tecla
Brancaccio.

Angiolina Cantelmo, che era en-
trata allora, abbozzo un debole
sorriso. Era una persona delicata
e alta, con certi occhioni azzurri
pieni di fluido, con le guance co-

lorite di un sangue finissimo, ro-
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8e0, un ‘roseo giapponese, di por-
cellana trasparente. Ella apparte-
neva alla piu nobile, pi antica
famiglia napoletana, la vecchia
casa Cantelmo, in cui erano tra-
dizionali la bonta, la bellezza, il
valore, la generositd; ma da due-
cento anni, nella casa, si anda-
va perpetuando una tradizione di
sventura: una grande fatalitd mo-
rale e materiale discendeva per
li rami, la leggenda parlava.di
un delitto da espiare, a redimersi
dal quale non valevano I’ onesta
e il coraggio degli nomini, la bel-

lezza, la virtl, la pietd delle don-
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ne: sempre un Cantelmo o una
Cantelmo . moriva di morte vio-
lenta. Una disgrazia terribile a-
veva portato via la madre di An-
giolina: e gid un fratello o una
sorella bellissimi, biondi e rosei,
erano stati colpiti dalla tisi. In
quanto ad Angiolina, due anni
prima P’ avevano fidanzata a Gior-
gio Serracapriola, un giovanotto
bello, ricco, elegante, scettico e
indolente: ed ella, piamente, da
buona ed onesta fanciulla, si era
messa ad amare il suo ﬁdénzatvo.
‘11 matrimonio era andato a mon-

te, per questioni d’interesse, fra
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il padre di Giorgio e quello di
“Angiolina; Giorgio era partito per
un viaggio, in yacht, un po’ in-
differente in fondo, — ella aveva
taciuto, non si era lagnata, non
aveva detto una parola con nes-
suno; a chi gliene parlava, rispon-
deva con un sorriso pallido e si
faceva sempre piu sottile, sempre
pil rosea, come un cero. Aveva
sempre freddo, perd, e parlava a
voce bassa. Diceva a Eva Mu-
scettola che pel primo decembre
8i poteva contare per I’ inaugura-
zione dell’ospizio: ma che intanto

otto o dieci delle fanciullette da
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ricoverarsi, bisognava che si cresi-
massero. Bisognava trovar le ma-
drine, pregar monsignor are¢ive-
scovo, scegliere una chiesa priva-
ta: il discorso divenne generale,
ognuna delle lavoratrici offri di
far da madrina, anche le due San-
nicandro lo dissero ambedue in-
sieme, come una lezioncina, anche
Elfrida Kapnist che molti accu-
savano di essere protestante, svi-
smatica, turca o peggio; solo Ma-
ria  Gull-Pausania si rifintd: in
veritd, non poteva accettare di
esser la madrina di una straccion-

cella qualunque.
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— Non potremmo fare la fun-
zione nella cappella Cantelmo?—
domandd Eva ad Angiolina.

— 8, se volete. Ma quelle bim-
be si sgomenteranno. E cosi tri-
ste quella nostra cappella, e l;oi
cosi fredda, cosi fredda!

— Non ascoltate voi la messa
I dentro, ogni domenica?

— 8, per obbligo, — rispose
Angiolina, — ma io preferirei una
chiesetta qualunque, dove ci en-
trasse il sole. Papa & sempre reu-
matizzato, quando esce di 1i, e
Maria tossisce.

— Tu non tossisci mai, nevve-
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ro, Angiolinat¥ — chiese Eva, le-
vando il capo da certi ascingama-
ni a cui annodava la frangia.

— Io? no, mai. Sto benissimo,
io, —e sorrise fievolmente, incre-
spando una gonnelluccia.

— Ecco qui la fidanzata, ecco
la sposetta, — strillo, entrando,
Anna Doria, trascinando Olga Ba-
riatine : la biondina grassottella,
con la bocca simile alla rosa e i
dolei occhi bigi.. La sposina chi-
nava il capo arrossendo, tutta con-
fusa, abbracciando le sue amiche
che Y avevano circondata, avendo

i lagrimoni sugli oechi; special-
b
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mente Eva, l.a. buona; che le te-
neva un braccio al collo e le ve-
niva ripetendo sottovoce, come se
pregasse per lei:

— Iddio ti assista, Iddio ti as-
sista, cara, cara, cara....

— Sapete perche Olga si ma-
rita cosi presto e con tanto suo
piacere, signorine $—strillo Anna
Doria, mentre tutte riprendevano
il loro posto e il loro lavoro.

— Probabilmente percﬁé se lo
merita.... — suggerl Chiarina Al-
than.

— Ma che, ma che! — grido
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Anna Doria, sempre ritta in mez-
zo alla sala.

— Perche & tanto carina, tan-
to buonina — suggeri Eva Mu-
scettola.

— Niente affatto, niente affat-
to, — tempestd Anna Doria. —
Tutte pilt 0 meno c¢i meritiamo di
maritarei, tutte pit o meno sia-
mo buonine, carine;... eppure,
quante zitelle che si vanno matu-
rando! Non parlo per me, che,
ormai, sono andata in aceto, am-
muffita. Sapete perché? Olga si
marita subito e come vuole, per-

-

cheé non c¢i ha la mamma: a noi
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le nostre mamme impediscono il
matrimonio.

— Oh! oh! oh! Anna, Annal—
dissero quasi tutte scandalizzate.

— Ti viene I’accesso, Anna;—
domandod Chiarina Althan.

— Che accesso! Buone, le mam-
me, affettuose, éimrezzevoli, sissi-
gnore, chi lo nega? Non sono una
bestia, io, malgrado le mie pre-
tese stravaganze. Ma le mamme
nostre sono le nemiche naturali
del nostro matrimonio. Troppo gio-
vani ¢ Hanno diritto di brillare,
ci chindono in casa, ci lasciano

con gli.akiti corti sino a sedici
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anni, noi facciamo loro la concor-
renza! Troppo fecchie! Allora
odiano la gente, non vogliono ve-
der nessuno, la gioventu le sec-
ca, i ricordi sono loro fastidiosi,
la felicita degli altri & loro indif-
ferente, sono egoiste, sono vec-
chie! Troppo eleganti? I fidan-
zati diffidano delle suocere elegan-
ti. Tmppo severe ! Fanno scappa-
re a gambe levate chi ha un po’
di voglia di prender la vita al-
legramente. Una, troppo preten-
ziosa per i titoli di nobilta; ’al-
tra, inesorabile sulla questione
della pietd religiosa; la terza pre-

SERAO : 3.
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tende che si viva insieme; la quar-
ta esige che si vada in provin-
cia; una ha un capriccio, un’ al-
tra ha una fissazione; a questa non
piacciono gli uomini biondi, quel-
la 1a detesta la-persona magra:
addio, matrimonio! Ve lo_assicu-
ro, care amiche, quelle che han-
no ancora la madre e arrivano a
maritarsi, compiono un’ opera me-
ravigliosa.

La brutta ragazza, gia di tren-
t’anni, magra, sgraziata, con le
‘guance scarne malamente colori-
te con un rossetto che compone-

va ella stessa, — una delle sue
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stravaganze, — restd piantata in
mezzo alla stanza con aria trion-
fale. Le amiche sue abbassavano
il capo, senza risponderle, sorpre-
se da un grande senso di pena,
urtate nei loro buoni sentimenti,
urtate nel rispetto della materni-
td che esse avevano. E pensava-
no alla tragicommedia quotidiana
di casa Doria: una madre che
aveva troppo amato il lasso e i
piaceri e aveva confinato Anna
8ino a vent’anni in una specie
di adolescenza oscura: una madre
a un tratto datasi alla vita au-

_ stera, con tutti i difetti dell’ et
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matura, 1’avarizia, la bigotteria,
la cocciutaggine, I’intolleranza: e
di fronte, ogni giorno, la ribellio-
ne di Anna, Anna la pazza, che
litigava con la médre, violente-
mente, per tutto, che si sentiva
brutta e se ne vendicava essendo
sgraziata, che si sapeva antipa-
tica, e se ne vendicava, facendo
delle malignitd a tutti, ma pia di
tutti a sua madre, alla vecchia
bestia, come la figlinola la chia-
mava. Si, tutte soffrivano per le
brutali parole che Anna Doria
aveva dette: ma le due Sannican-

dro che ogni sera baciavano la




STORIA DI UNA MONACA 37

mano a papa, prima di andare a
letto e si facevano benedire da
mamma per dormire tranquilla-
mente, si guardavano in faccia,
tutte pallide, con le boccuccie ri-
gonfie dei bambini che voglione
piangere. Nessuna parlava ed Eva,
che aveva il carattere piu aperto
di tutte le altre, cerco di mette-
re una parola dolcificante:

— Ecco qui Anna che vuol
farsi credere piu cattiva di quel-
lo che &: hai la posa della cat-
tiveria, cara, ma nessuno ci ére-

de. Le mamme nostre ci amano,
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a loro modo: non sta in noi a
giudicarle.

— E fai benissimo, tu, Eva, —
rispose malignamente Anna Do-
ria, scombussolando il suo cesti-
no per trovare le forbici.

Eva impallidi, tacque, ferita.
Un grande imbarazzo regno fra
le cucitrici, parea che nessuna
osasse interrompere quel silenzio.
Tecla aveva approntato coraggio-
samente una seconda fodera da
materasso, quando Giulia Capece
domandd ad Olga:

— Donde li fai venire, Olga, i

vestiti? Non da Vienna, spero,
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s nou vuoi essere assassinata!
— Non farli venire da Vienna
Olga, — soggiunse subito (J‘hiu.-.
rina Althan, cogliendo la palla al
balzo per cambiare la conversa-
.zione, — figurati che da Vienna
hanno mandato a Giulia un cap-
pelliho con un gallinaceio, impa-
gliato sopra: queéto per ispirarle
delle idee di buona massaia.

— Oh un gallinaccio, poi, Chia-
rina! — protesto Giulia, cordial-
mente afflitta sotto 1’ incubo di
quel cappellino viennese.

Olga raccontava alle amiche

che I’ ascoltavano, che essa face-
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va venire tutto, tutte, da Puarigi:
in un convento di monache si ri-
camava gid il corredo di bianche-
ria, dappertutto il suo motto for
ever, insieme alla iniziale del suo
nome: at vestiti non aveva anco-
ra pensato, ma per quelli da bal-
lo non ci era che Worth, per i
vestiti da sport non ci era che
Reuss, per quelli da mattino, Ca-
rolina; e le sue amiche avevano
lasciato di lavorare, 1’ ascoltavano
avidamente, avendo innanzi agli
occhi tutta una visione di stoffe,
di cappelli, di veli, di merletti:
— Hai pensato di farti fare
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delle camicie di seta? — doman-
do Elfrida Kapnist.

~— No, — rispose Olgu. — Non
sapevo che usassero di nuovo.

— Usano moltissimo, di una
seta floscia e leggerissima, azzur-
ra, rosa, crema, con le trine di
vera Valenciennes, Tutte le mon-
dane... ¢ le altre, ne hanno.

Olga non rispose. Maria Gulli-
Pausania aggrottd le sopracciglia
e scosto la sua sedia, per mon
toceare la sedia di Elfrida. Costei
sapeva dunque, sempre, quello
che i giovanotti dicevano alle lo-

ro cene e quello che le donnine
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troppo alla moda indossavano ?
Olga aveva ripreso a dire che
Massimo avfebbe voluto farle dei
regali, dei gioielli, senza dubbio,
quelli famosi di casa Daun, ma
che essa, assolutamente non li vo-
leva, faceva un matrimonio di a-
. more, dei brillanti non gliene im-
portava proprio'nulla. Le ragaz-
ze che cucivano, approvavano sor-
ridendo senza levare il capo, pen-
sando ognuna in cuor suo quan-
to fosse ingenua ¢ buona Olga
Bariatine; i famosi brillanti, di
casa Daun, Massimo li aveva pri-

ma impegnati, poi venduti, egli
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era un pezzente indebitato, che
non avrebbe potuto donare alla
sua fidanzata neppure un anellino
di argento. Poi vi fu un quarto
d’ora di silenzio; tutte lavorava-
no, riprese da un grande zelo,
pensando agli ottanta bimbi ab-
bandonati, maschietti e femmi--
nucce, che aspettavano dalle loro
mani di che vestirsi. Eva, la buo-
na, la pit vivacemente affettuosa,
aveva detto loro che la caritd non
si fa soltanto coi quattrini, ma
che bisogna metterei il proprio
tempo e il proprio lavoro: che,

infine, le ore mattinali, due, tre,
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sino alla colazione, potevano esse-
re sacrificate, lavorande per le po- -
vere creature senza pane, senza
tetto, senza vestiti. E quell’ atti-
vitd quotidiana, quel doversi oc-
cupare continuamente di altri,
quell’andare e venire, soddisface-
va il bisogno di movimento e il
sentimento di altruismo che era
in Eva, riempiva le sue giornate
un po’ vuote, un po’ solitarie —
la madre apparente e sparénte
fra un ballo e I altro, che dormi-
va metd della giornata, spesso
pranzava nei suoi appartamenti,

troppo giovane per la figliuola
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gia troppo grande, — il padre
che adorava ogni esercizio di sport,
sempre nelle scuderie, o a caccia,
o al tiro al piccione, o alle cor-
se, — il fratello sempre in viag-
gi, o a Montecarlo, o a Baden, o
a Parigi. .

Tutti questi ’amavano, Eva:
madre, padre, fratel]o; ma a loro
modo, negli intervalli di liberta
che concedevano loro le passioni
dominanti; e questo non bastava,
non bastava al suo ardente biso-
gno di amore, alla sna vitalitd e-
suberante. Cosl, per isfogarsi, ella

aveva messo su, col suo fuoco,
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con la sua fiamma di affetto, que-
sta caritd delle ragazze per i bim-
bi abbandonati e si dava a que-
st’ opera con la volutta infinita
delle anime buone, che mai non
sanno riposarsi dall’amare e dal
beneficare. Ce n’era voluto per
convincere le sue amiche, per po-
terle riunire, massime le incom-
patibili, quella Maria Gulli-Pausa-
nia che nessuno ‘poteva soffrire,
per le sue arie, quella Elfrida Kap-
nist dalle apparenze cosl strane
e cosl equivoche! E quelle che
entravano allora, a braccetto,

Giovannella Sersale e Felicetta
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Filomarino, non le poteva mai in-
durre a venir presto, capitavano
all’ultima mezz’ ora, distratte, di-
scorrendo sempre a bassa voce
fra loro: e il segreto di Giovan-
nella Sersale tutte lo conosceva-
no: ella aveva dovuto sposare
Francesco Montemiletto, ma co-
stui, dopo averla corteggiata per
due anni, aveva finito per sposa-
re la sorella maggiore, Candida:
e Giovannella non si era‘ mai da-
ta pace di questo tradimento, el-
la portava fieramente questo lut-
to, non aveva mai voluto sentir

parlare di altri fidanzati, non si



.
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sarebbe mai maritata. A un trat-
to, non si sa come, era nata una
grande amicizia fra lei e Felicet-
ta Filomarino, stavano sempre in-
sieme, spesso avevano gli occhi
rossi, una medesima malinconia le
rodeva. Qual era dunque il segre-
to di Felicettat Piu taciturna, pin
riservata, ella non lo confidava,
se non a Giovannella; e certo, nei
loro colloqui solitari, esse piange-
vano insieme la loro gioventi sfio-
rita. La loro presenza diede una
intonazione anche pil seria a quel-
la riunione di fanciulle: ognuna

di esse, piegando il capo sul ecu-
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cito, pensava ai suoi crucei. Te-
cla Brancaccio alla suna lotta co-
sl disuguale contro una rivale
preferita costantemente; Giulia
Japece alla sua bellezza che tro-
vava tanti ammiratori, ma non
un marito con duecentomila lire
di rendita; Chiarina Althan allo
ambiente frivolo e sciocco dove
si consumava la sua intelligenza;
Elfrida Kapnist alla sua miseria
che ogni tanto le faceva snbire
delle umiliazioni atroci ; Angiolina
Cantelmo alla fatalitd che domi-
nava nella sua casa; Anna Doria

alla sua esistenza atroce, senza

SERAO 4.
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confronti; Eva Muscettola al sno
desiderio insoddisfatto di esser
molto amata, di poter molto ama-
re; solo le due Sannicandro si
consolavano, erano tutte felici,
poiché in quel giorno sarebbero
andate alla passéggiata della Ri-
viera, con papa e¢ mamma; e Ol
ga Bariatine era intimamente fe-
lice, ella che aveva amato con
tanto fervore Massimo Daun e
ora raccoglieva il premio del suo

amore ; e Maria Gulli-Pausania si

sentiva molto felice, perché non

puo essere altrimenti d’una di

scendente dei re siciliani.
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— Misericordia, misericordia!-
grido Eugenia d’ Ara.goné, entran-
do e buttando all’ aria il cappelli-
no -ma che state contemplando
i Quattro Novissimi? Fate la pe-
nitenza dei peccati, ';'agazze? Vo-
lete che piangiamo tutte insie-
met O Eva, Eva, che bai fatto?

— Ma niente, cara, niente, la-
voriamo.

— Ma voi morfrete, a furia di
lavorare. Ma volete rovinarvi il
petto, gli occhi, le dita! Ma vi
farete venire la nostalgia, lo spleen
con tutto questo cucito! T bimbi

saranno vestiti, ma qualcuna di
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voi si ammazzera, ne son certa.

Ella si gettd sopra una sedia,
accavalcd una gamba sull’ altra e
strappdo il cucito dalle mani di
Angiolina Cantelmo.

— Anche tu, monachella? Ma
perché non mandate loro dei quat-
trini, molti quattrini, a questi bim-
bi, invece di mortificarvi a cucire ¢
Ti faccio dare mille lire pei tuoi
bimbi, Eva mia, se smetti di cucire
quel tuo grosso pezzo di tela; og-
gi lo dico a papa, che ti mandi
queste mille lire. Smetti, Evuec-
cia, smetti, Forse che le ragazze

nobili cuciono ? Io non 8o cencire.
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— Mi pare strano, — osservo
Anna Doria, malignamente.
Infatti Eugenia d’Aragona, che
portava con 8é sessanta milioni di
dote, che riuniva in sé la nobil-
ta di tre famiglie, Aragona, O-
gnatte, Mexico, che aveva terre
in Europa e in America, che pos-
sedeva dodici diversi feudi, ed e-
ra imparentata coi Borboni di Spa-
gna, con gli Orléans di Francia,
era una figlinoletta che il duca di
Aragona aveva avuto da una sar-
ta. La bella ¢ buona duchessa di
Aragona, colpita da sterilita, a-

dorando suo marito, vedendo che
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la immensa fortuna andava a per-
dersi nelle mani di nipoti indegni,
aveva voluto che il marito legit-
timasse e adottasse la povera fi-
glivoletta della sarta: e questa
creatura della strada era salita
quasi sopra un trono, adorata dal
padre, adorata stranamente dalla
madre adottiva. Ella aveva con-
servata una semplicitd un po’ ru-
de, che nessuna istitutrice ingle-
se aveva potuto modificare, una
bonta chiassona e aveva acqui-
stato la prodigalita noncurante di
chi non deve contare: e della sua

origine non si vergognava: la ma-
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lignitd di Anna Doria la fece ri-
dere.

— Ragazze, se andassimo tut-
te a casa, a colazione? Finitela
con questi bimbi senza camicie,
venite via, diremo a mamma che
vi mandi cento camicie, per que-
ste creature. Venite, ci sono a ca-
8a dei vestiti che debbo mostrar-
vi e una scimmietta che ho com-
prata; andiamo, su, Eva, diglielo
tu a queste imbambolate: ho una
carrozza fuori, ¢i stiamo in cin-
que, benissimo, e la tua, Eva, al-
tre cinque; Maria, ci sard anche

la ‘tua, tu non vai mai senza car-
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rozza, sei grande di Spagna di
prima classe. Ci accomoderemo,
tutte; sembreremo una scuola.
E per vincerle, tutte, si butto
al collo di Chiarina Althan, fece
un giro di waltzer con Eva, die-
de quattro baci a Olga Bariatine,
scompiglio tutti i cestini, ed era
cosl comunicativa la sua vivacita
popolana, cosl fresca e giovanile
la sua allegria, che un raggio di
sole attraverso tutti quei cuori, e
di nuovo brillarono, luminesi, i

sorrisi.




II.

Un razzo di oro parti dalle om-
bre del porto, descrisse una pa-
rabola fulgida nel cielo stellato di
primavera e ricadde nel mart;,
spegnendosi: subito dopo il raz-
zo-segnale, una fila di fuochi di
bengala si accese lungo il bordo
della corazzata ammiraglia Roma:
altri bengala furono accesi sulla

C astelfidardo, sul regio avviso Ca-
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‘riddi, sulla nave-trasporto Vedet-
ta, sulla corazzata russa Swetlana:
tutte le navi mercantili, i brigan-
tini, le barcacce, le paranze, tutte
le Madonne Immacolate, le Divine
Provvidenze, le Annamaria Cacace
di cui & pieno il porto di Castel-
lamare, ¥’ illuminarono di lampion-
cini colorati, tanto che tutto il
mare ne rimase fantasticamente
rischiarato ¢ il mastodonte di le-
gno e di ferro, dipinto in rosso,
senz’ alberatura, tozzo e pesante,
I’ Italia, varata la mattiud, ebbe
P aria di un grosso e grasso idolo

marittimo, silenzioso, tronfio, im-
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mobile, a cui tutti bruciassero ceri
e incensi.

Sulla corazzata ammiraglia, ces-
sato il breve fuoco di artificio, si
ballava dappertutto. L’ammiraglio
Gaston, grande, grosso, quasi co-
lossale, con un torace spazioso e
solido come la poppa di una co-
razzata, la sua piceola e simpati-
ca signora, le due figlinole pin
grandi, quindicenni, vestite di te-
la azzurra, coi larghi colletti alla
marinara che lasciavano vedere
la bianchezza dei colli, con certi
cappelloni di paglia buttati indie-

tro sui capelli biondi, vere mari-
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nare gentili e allegre, avevano
invitata tutta 1’ aristocrazia di
Napoli, di Castellamare, tutta la
ufficialitd di marina, tutti i fore-
stieri che gid villeggiavano a Sor-
rento, in quella fine di maggio.
A piedi delle sue scalette di le-
gno, a destra e ahinistra, ¢ra un
continuo arrivare di barchette che
portavano fuochi di bengala a
prua e a poppa, era un ascende-
re timido, ma continuo, di signo-
re e fanciulle, che salivano con
upna certa paura, non priva di
piacere, senza guardare, sotto, la

voragine nera del mare: esse B8o-
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spiravano di soddisfazione uppe-
na arrivate sul ponte. Lassu la
novitd, la hizzarria dello spetta-*
colo, ia sua rarita se le prendeva,
una grande curiosita le afferrava,
si udivano di qua e di 1a dei pie-
coli gridi di sorpresa, di piacere.
Una fanfara era collocata nel cen-
tro della nave, attorno all’ albero
di maestro e attaccava i ballabili
con una certa foga militare, con
una furia di soldati che vanno al-
I’ assalto o di pirati all’ arrembag-
gio. Qui, gil, da una parte e dal-
P altra dell’ albero maestro, vi era

qualche sedia, mna nessuno voleva
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sedervisi, le ragazze e le maritate

ballavano come diavoli, e negli in-

tervalli visitavano la nave; le stra-

niere, provvide, avevano portato
delle sedie portatili, dei pliants ;
in quanto ai .giovanotti essi prefe-
rivano fare del colore locale acco-
vaceiarsi in tre, in quattro, sovra
un mucchio di cordami, mettersi
a cavaleioni sopra un piceolo can-
none : e le donne, per darsi un’ aria
interessante, fingevano tutte di
avere il passo incerto, il passo del
marinaio, e domandavano ogni
tanto a qualche ufficiale di ma-

rina in grandi faccende pel ballo:



STORIA DI UNA MONACA 63

— 8i dovesse muovere I an-
cora {

— E forte, & forte, — rispon-
deva quello, ridendo. Sul ponte di
poppﬁ, vasto, tutto infiorato e im-
bandierato, si ballava disperata-
mente, come se quello fosse 1’ ulti-
mo giorno di ballo, per tutte quel-
le donne e per tutti quei giova-
notti. Eugenia &’ Aragona, sem-
plicemente vestita di lana bianca,
con un cappello tutto piumato di
bianco, con un paio d’orecchini
di brillanti grossi come noccioli,
lusso permesso solo a una fan-

cinlla viziata, ballava sempre,



64 SBTORIA DI UNA MONACA

sempre, sempre, non fermandosi
mai, girando come un arcolaio,
passando da un cavaliere all’al-
tro, senza respirare un momento
con gli occhi lucidi, le guance ac-
cese, divertendosi come una bim-
ba: invano il suo fidanzato, Giu-
lio Vargas, ricco quasi quanto lei,
innamoratissimo, la pregava, ogni
tanto, di riposarsi: ella faceva una
smorfia deliziosa, poi gli diceva
con nn tono carezzevole:

— O Giulio, 0o Giulio, ti vo-
glio bene assai, se mi lasei bal-
lare,

Questo, detto con quel grande
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languore sentimentale che hanno
la voce e gli occhi napoletani
quando amano, languore a cui
ninno resiste: e se Giulio tituba-
va, essa gli &’ infilava sotto brac-
cio, lo portava via, alla prima
misura, erano in giro anche loro.
Giulio subiva il fascino di quella
giovinezza rumorosa. Ogni volta
che Eugenia passava accanto a
Eva Muscettola, le diceva, gri-
dando un poco:

~ Ma balla dunqne, Evuzza,
balla, non vedi me!

Eva, al braccio del suo eava-

liere, Innico Althan, un tenente

SERAO 5.
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di vascello, fratello della sua a-
mica Chiarina, ballava abbastan-
za, ma piu le piaceva di chiac-
chierare e di ridere con Innico,
un giovanotto alto, magro e bru-
no, che portava 1 uniforme con
una grande eleganza, e che me-
scolava alla gaiezza naturale me-
ridionale, la punta di malinconia
di coloro che hanno fatto dei lun-
ghi viaggi, e che sono destinati
a ripartire. Cosl, da due mesi,
lentamente, una dolcissima sim-
patia si era stabilita fra i due
giovani, fatta piu di intenzioni

che di parole, consistenti piu in
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certi minimi particolari sentimen-
tali, che nei grandi fatti del cuo-
re. Egli certo sentiva la saldezza
affettuosa dell’ anima di Eva, mal-
gfado il disordine e 1’abbandono
di una casa dove mancava il fo-
colare domestico, sentiva quel
fluire di tenerezza, che dal cuore
della fz;,nciulla se ne andava alle
amiche, ai bimbi, ai poveri — ed
ella, in cuor suo, ammirava quel
giovanotto che si era voluto to-
gliere dall’ ambiente di vizio e di
frivolezza dei suoi compagni e

amici, sottostando a una lunga e
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dura carriera, spesso lontano dai
snoi cari.

— Come sono belle, come sono
belle queste vostre corazzate, —
diceva ella a Innico, guardandolo
con gli occhi emananti soavita.

— Ma non sempre sono infio-
rate e imbandierate, non ci si
balla la polka sopra, come quae-
sta sera.

— Che importa! Mi piacciono
tanto, — mormorava ella, piegan-
do il capo sotto il suo cappellino
azzurro, un soffio di aria, formato
" da margherite.

— Dovreste vederla nella tem-
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pesta, la buona nave! Come &

salda, come resiste, come non si

piega! ,
— Non mi parlate della tem-
pesta, Innico, — diss’ella, tur-
bata. )
-— E perche?

— Non posso pensarci.. non
potrei pensarci; quando facesse
cattivo tempo, non dormirei mai...

— Allora bisognerebbe imbar-
carsi con chi c¢i si vuol bene...

— Perché no?

— La legge non vuole.

- La legge?

— Balla dunque, Eva, bulla,
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ora che Innico & qua, — grido
ridendo Eugenia e scuotendo i
grossi orecchini di brillanti.

Era un waltzer: molte signore
si erano sedute, stanche, sui di-
vani di velluto azzurro, ma le
ragazze, indomite, non si ferma-
vano. Elfrida Kapnist, audace-
mente vestita di broccato rosso,
con le scarpette di raso scintil-
lanti di perline d’acciaio, con un
cappellino rosso, piccolissimo, tut-
to lucido di perline, con questo
vestito di un carattere cosl sfac-
ciato, di cui molte erano scan-

d olezzate, con quell’aria di zin-
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garella sempre arruffata, con que-
gli occhini selvaggi e dolei. nel-
lo stesso tempo, si teneva attac-
cata al braccio di Willy Galeota,
il giovanotto piu alla moda della
societd napoletana. Willy Galeo-
ta le faceva la corte da un mese,
strettissimamente, come si pud fa-
re 4 una donna maritata, seguen-
dola dovunque, ballando tutta la
sera con lei, parlandole sottovo-
ce, non lasciando che qualcuno si
accostasse a lei: ed ella accetta-
va questa corte tranquillamente,
come se nulla fosse, con la sere-

nita delle ragazze straniere, senza
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pregiudizio. E, come sempre, si
dicevano di lei‘ le piu orrende e
le pit belle cose: — Willy era il
suo amante, — Willy non pote-
va ottenere da lei una sola pa-
rola d’amore, — Willy e lei erano
stati incontrati in carrozza chiu-
sa, di notte, a Posillipo, — Willy
'non aveva ottenuto di poterle fa-
re una visita, nelle due stanzet-
te, poveramente mobiliate, che
ella abitava, — Willy la trattava
come una ballerina, — Willy Pa-
vrebbe sposata. — Ella mostrava
di non sapere, di non udire tutto
questo fremito di attacchi e di
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difese, egualmente esagerate : e
ballava il waltzer, mollemente,
guardando negli occhi il suo ca-
valiere, con una seduzione muta
e sicura. Per un momento Giu-
lia Capece si era indispettita con-
tro Elfrida: Willy Galeota era il
primo fra gli sposabili sulla lista
di Giulia, ma quando Giulia vide
intorno a sé il principe di Sirmio,
il ricchissimo patrizio romano, ma-
gnate di Ungheria; Giorgio de’
Neri, il fiorentino ricchissimo; il
conte di Detmold, primo segreta-
rio dell’ambasciata germanica ¢

altri minori, si consolo: la sua
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corte era al completo, tutte gliela
invidiavano ; ella ballava, chiac-
chierava, rideva, sorbiva delle
granite, bellissima nel suo vestito
di Worth, portando sette fili di
perle al collo, mentre sua madre
la guardava da lontano, sorriden-
dole con gli occhi umidi di gioia,
vedendola cosi bella e cosi circon-
data. Maria Gulh-Pausania , la
bellezza classica, dal puro profilo
siracusano, sapendo bene che il-
ballo conviene piu alle bellezze
irregolari, non ballava, passeggia-
va fra le coppie, facendo ondeg-

giare armoniosamente il suo ve-
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stito di seta nera, semplice sem-
plice, somigliando un poco a Mi-
nerva sotto il cappellino di paglia
nera, su cui aveva messo delle
rose di maggio, fresche: Peppino
Sannicandro le dava braccio, u-
nendo alla sua fisonomia d’imbe-
cille una espressione di beatitu-
dine, lo sciocco soddisfatto che
non lasciava la sua mazzettina di
balena: era in carattere la maz-
zettina di balena, per un ballo a
bordo — egli aveva trovato que-
sta insulsaggine piena di spirito,
¢ la ripeteva a tutti, contentone,

raccogliendo i sorrisi di approva-
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zione di Maria. Pild tardi aveva
inventato di domandare ai suoi
amici che si preparavano per le
corse questa scioccheria:

— Con quante bestie vai alle
corse, tu?

Maria rideva quiet.ainente, lu-
singando la vanita di quel creti-
nello: e parlavano poco fra loro;
egli non le diceva quasi milla,
nella dolcezza del suo ebetismo,
ma era tutto felice di portare in
giro una delle piu belle ragazze
.(li Napoli: ella non parlava, col
suo contegno di dea riflessiva e

sagace. A un tratto la musica
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tacque, le coppie si misero in gi-
ro pel passaggio, dei vassoi di
gelati furono portati attorno, un
chiacchiericcio femminile sall dal
ponte di prora sino al cielo.

- Gin, nell’ appartamento dell’am-
miraglio, intorno alle tavole del
buffet era un gran viavai di ‘si-
gnore e di ufficiali, un tintinnire
di bicchieri, un crocchiare di den-
tini, un urtarsi di coppie. Le due
ragazze Gaston, coi cappelloni al-
la marinaia buttati indietro sulle
treccione bionde, tutte rosee, tut-
te ridenti, portavano le loro ami-

che al buffet : poi avevano finito
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per istallarvisi, con le due Sanni-
candro, vestite ambedue di rosa,
che mangiavano con la golosita
delle adolescenti, prima del sal-
mone alla maionese, poi un gela-
to di crema, poi una fetta di pa-
sticcio di caccia, poi della gelati-
na dolce; insieme con loro Anna
Doria si sfogava a mangiare, non
trovando nessuno che la invitasse
a ballare, dotata di quell’enorme
appetito delle zitelle nervose; e
ci si era venuta ad aggiungere
Eugenia d’ Aragona, che moriva
di fame, diceva lei, e avrebbe

volentieri mangiato un piatto di



STORIA DI UNA MONACA 79

vermicelli al pomodoro. E tutte
le donne, maritate e fanciulle, ca-
pitando in quei saloni in legno
lucidissimo, dai divani in juta,
molli, larghi e profondi, dalle
maniglie di ottone che sembrava-
no di oro, provavano un grande
senso di benessere e Ssospiravano
quasi, invidiando gli ufficiali che
davano loro il braccio, pei bei
viaggi che facevano, prese dal-
I’amore dei paesi lontani, mentre
gli ufficiali, ridendo, sorridendo,
bruni, simpatici, si prestavano a
queste visioni marine e sentimen-

tali delle signore, nascondendo
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loro i fastidi, le volgarita le lun-
ghe noie della vita marinara. Chia-
rina Althan, a cui poco piaceva
il ballo, osservatrice arguta, si
era seduta sopra un divano, nel
buffet, e guardava quelli che man-
giavano, interessata, ammirando
P’ inesauribile appetito delle due
sorelline Sannicandro che man-
giavano delle castagne giulebba-
te e bevevano del consommé, tut-
te colorite e felici; I’appetito rab-
bioso di Annal Doria, cui sua ma-
dre faceva far di magro tre vol-
te la settimana, e la grossa fame

popolana di Eugenia, a cui Giu-
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lio 'Vargas porgeva da mangiare

come a una bimba, ridendo e.

scherzando. PoiAquando vide en-
trare nel buffet Tecla Brancaccio,
sola sola, vestita di drappo az-
zurro, con le maniche e il golet-
to ricamato d’oro, con i capelli
arriceiati e la divisa sulle tem-
pia come un giovane ufficiale, le
disse:
" — Prendiamo un gelato insie-
me, Tecla? Vieni a vedere come
mangiano queste amiche nostre,
— Cerco Carlo, — disse quella
aguzzando i freddi occhi di me-

tallo.

SERAO 6,
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— Non ci & qui, — le rispose
Chiarina.

— Allora, vado altrove.

— No, no, céra-, non cercarlo,
disse 1’ altra, trattenendola.

— B con lei, nevvero? Dove ¢
Ci vado subito.

— O Tecla, lascia stare. Per-
che correr dietro a uno che non
puo sposarti ¢

— Cosl, — disse quella levan-
do le spalle. — Me ne vado, Chia-
rina, li cerco.

— Allora vengo teco, — e si al-
z0, vedendo che non vi era mez-

zo di dissuaderla.
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Tenendosi a braccetto, mentre
Chiarina cercava di farle una pre-
dica, traversarono tutta la lun-
ghezza della corazzata, dal ponte
di prora al ponte di poppa, ma
si tenevano lungo il bordo, per-
cheé si ballavano due quadriglie,
tra..l’ albero di maestro e il ponti-
cello del comando. Qualche cop-
pia amorosa, appoggiata al para-
petto, guardava il mare, le stelle,
discorrendo pianamente: qualche
essere solitario vi si appoggiava
guardando lontano. Giusto, cer-
cando Carlo Mottola e donna Ma-

ria di Miradois, le due ragazze
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non videro Olga Bariatine che
si affacciava al parapetto gmar-
dando verso Castellamare. La
biondina russa aspettava da due
ore Massimo Daun, il suo fidan-
zato, che le aveva promesso di
venir presto, per ballare con lei
e con la sua aria di nomo strano
se n’era andato via dalla spiag-
gia, con Luigi Muscettola, il fra-
tello di Eva, con Lodovico Ter-
remuzza, il siciliano schermidore,
e due o tre altri. E non era pin
venuto; ella non aveva voglia ne
di ridere, ne di ballare, era in-

quieta e nervosa, non si sapeva
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togliere dalla ringhiera, guardan-
do sempre -verso Castellamare,
scrutando tutte le barchette che
si appressavano alla Roma, agi-
tata da un sospetto solo, ¥ infe-
deltd; non immmaginando mai che -
cosy facessero, da due ore, quei
giovanotti, in una stanza di alber-
go, intorno ad un tavolino giuo-
cando, smorti nella loro passione.

Tecla e Chiarina non trovava-
no in nessun posto Carlo Motto-
la e donna Maria di Miradois;
salirono sul ponte di prora. Ivi
non si ballava, la luce era pid

mite, le tende che lo coprivano,
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si muovevano a un principio di
brezza notturna. Appoggiate alla
ringhiera, come a un balcone, vol-
tando le spalle alla gente, Felicet-
ta Filomarino e Giovannella Ser-
sale piegavano le teste nell’ om-
bra, guardando la fosforescenza
del mare. E dal piccolo movimen-
to nervoso delle spalle di Gio-
vannella, da certi sussulti, dalla
curva del collo, 8’ intendeva che
ella singhiozzava, mentre Felicet-
ta Filomarino accanto a lei sta-
va immobile non osando confidare
il suo segreto, neppure alle stel-

le del cielo e alle onde del ma-
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re. Tecla e Chiarina si fermarono
presso Angiolina Cantelmo; ella
stava ritta presso ’albero inehi-
nato di prora a cui si attacca la
bandiera, tutta avvolta nelle pie-
ghe bianche di uno sciallo di
crespo e, appoggiata la mano al-
Palbero, ficcava gli occhioni az-
zurri per I’oscuritd, come se vo-
lesse viaggiare, con la corazzata,
pei mari orientali, ricercando il
piccolo yacht, dove egli fuggiva.
E, malgrado il vestito bianco,
sembrava pill magra, piu alta,

pitt trasparente che mai, come se
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una fiaccola fosse stata accesa in
un’ vaso di ~porcellané.

— Non balli, Angiola? — le
domando Chiarina.

— No, balla Maria, lassi, a
poppa, disse lei, tendendo la ma-
no sottile e lunga.

— Hai visto Carlo Mottola e
donna Maria di Miradois? — do-
‘mando Tecla, che andava sempre
diritto al suo scopo, senza esitare
e senza vergognarsi.

— Erano qui, poc’anzi: sono
andati via.

— Buona sera, Angiola.

— Buona sera, Tecla.
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E la snella creatura si voltd
di nuovo a guardare il mare so-
gnando, chiedendosi forse quale
seduzione d’isola orientale trat-
tenesse il fuggitivo. Chiarina e
Tecla ridiscesero la scaletta, un
gran movimento era a bordo,
Pammiraglio aveva permesso che
8i visitassero la stanza da pranzo
¢ le camerette degli ufficiali, la
stiva e il camerotto della mac-
china per chi sapesse resistere a
quella  temperatura calda, sotto
quelle vodlte basse; talché era un
accalcarsi alle scalette, uno spa-

rire consecutivo di uomini e di
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donne, come inghiof.tite dalla sti-
va, un comparire di teste d’al-
tra parte, un grido di meraviglia,
uno strillio femminile di timore
mezzo vero, mezzo simulato. Eva
Muscettola era ricomparsa al brac-
cio di Innico Althan, il quale le
aveva mostrato la sua cameretta
con la finestrella, dove una rosa
fioriva e la rosa era sul petto
di Eva, che pensava; Eugenia
d’ Aragona, presa da un furioso ca-
priceio, supplicava Giulio Vargas
che le regalasse una corazzata, la
voleva per forza, se ne voleva

andare per mare, non voleva pill
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stare nelle case di pietra; Giulio
glielo promettéva, un yacht, per
quando si sarebbero sposati. E fi-
nalmente Tecla Brancaccio ¢ Chia-
rina Althan trovarono Carlo Mot-
tola e donna Maria Miradois, nel-
la cameretta del cannone di pro-
ra: ivi I’ammiraglio, con la sua
larga faccia, rasa sulla bocea ¢
sul mento, con le fedine brizzo-
late, appoggiando una mano sulla
enorme culatta nera, spiegava il
meccanismo del colpo a quattro
o cinque signore, che ascoltavano
profondamente sorprese. I due a-

manti, donna Maria di Miradois,
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una spagnuola bionda, ardente,
languida e passionata, vestita di
seta bianca, tutta coI;erta, di gioie,
dal cappellino alle scarpette, e
Carlo Mottola, un giovanotto snel-
lo ¢ bruno, dalla pura bellezza
italica, mescolata a una intona-
zione di colore ¢ di linee orien-
tale, si tenevano per mano, ascol-
tando la spiegazione del cannone.
E, senza turbarsi, Tecla Brancac-
cio, si appresso a loro, sorrise a
donna Maria, diede la mano a
Carlo Mottola, dicendogli:

— Oh Carlo, vi cercavo. Non do-

vevamo ballare insieme il waltzer?
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— Naturalmente: possiamo bal-
lare insieme una quadriglia.

— Finiamo di udire questa spie-
gdzione, volete %

E tutti e quattro, Carlo, Maria,
Chiarina, Tecla, rimasero in grup-
po, ascoltando, per nulla imba-
razzati, abituati dalla loro posi-
zione a sorridere in mezzo al
dramma; ’ammiraglio aveva pre-
s0 un obice e lo sollevava, lo
mostrava alle signore, dicendo lo-
ro di provarne il peso. Esse si
provavano ridendo, non riuscen-
dovi: donna Maria di Miradois ci

rinunzio, con un attuccio adora-



94 STORIA DI UNA MONACA

bile: ma Tecla, tendendo un po’
le braccia, stringendo le labbra,
con una ruga che le tagliava la
fronte come una cicatrice, solle-
vo I’ obice.

— Siete molto forte, Tecla,—
mormoro donna Maria.

— Molto forte, — rispose co-
stei, quietamente, raggiustandosi
i polsini.

E fu tutto il segno della gran-
de lotta appassionata, che ferve-
va in fondo a quelle tre anime.

Ma uscendo dalla cameretta del
cannone, una viva luce ferl il

gruppo. Dalla riva di Castella-
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mare, dal terrazzo dello Stabia’s
hall, una lampada elettrica diri-
geva il suo grande raggio bianco
sulla corazzata Roma: e coglieva
la grossa nave di fianco, illumi-
nandone fantasticamente ora un
lato, ora un altro, secondo il ca-
priccio saltellante di colui che di-
rigeva la lampada. Dapprima la
candida luce si era posata sul ca-
stello di prora, dove I’alta, snella,
quasi fantomatica figura di Angie-
lina Cantelmo era apparsa, ideal-
mente trasfigurata in quella chia-
rita: poi era saltata sul ponte, do-

ve si ballava una gran quadriglia
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e nel suo raggio, nel circolo pro-
cessionale del moulinet femminile,
comparivano, leggiadrissime, le
due sorelline Sannicandro, dagli
* occhioni imbambolati nella. luce,
le due sorelle Gaston, i cui ca--
pelli biondi parevano un ruscello
d’oro, Maria Gulll-Pausania dal
profilo saggio e puro di Minerva,
dall’incesso regale, Giulia Cape-
ce che la bianchissima luce cir-
condava di una aureola nivale,
e dietro, sempre in tondo, la fila
dei bei volti muliebri, sorpresi,
lusingati da quella luce. Da ca-

po il raggio scialbo e chiarissimo
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. erasi posato sul castello di prora,
inondando di luce le due testine
curve di Giovannella Sersale e di
Felicetta Filomarino; e Giovan-
nella, nel pallore del suo volto
emaciato, pareva quasi spettrale,
Felicetta pareva quasi abbarba-
gliata, circonfusa di candore, en-
trambe corrose dallo stesso male,
Jome la luce si muoveva, era un
gridio confuso e allegro di sor-
presa, un rifugiarsi di persone ti-
mide negli angoli oscuri, un ag-
grupparsi di ragazze e di giova-
notti, come per la posa di una

fotografia; dal castello di prua,

SERAO 7.
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la luce era g'iunta ai piedi del
castello di poppa: — sulla porta
del buffet Elfrida Kapnist, ritta,
insolente, tendeva un alto bic-
chiere di cristallo a Willy Galeo-
ta che ci versava contemporanea-
mente, da due bottiglie, del bor-
deaux e dello champagne, ed ella
rideva, rideva, senza scomporsi,
coi ricci nerissimi che le copri-
vano la fronte e il pallido bruno
viso di zingarella provocatrice, —
appoggiata al parapetto, sempre
tmmobile, sempre sola, guardan-
do la riva di Castellamare, Ol-

ga Bariatine aspettava Massimo
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Daun, ma non aveva pill impres-
se sulla fisonomia I’ ansietd, Ia-

gitazione di chi aspetta, speran-

do e temendo : invece vi si legge- .

va una stanchezza rassegnata, una
pazienza dolorosa e muta, un ri-
lassamento di tutte le linee, 1’ac-
casciamento di chi aspetta, senza
Sperare e senza temere; e -la vi-
va figura passionata e voluttuosa
di Elfrida Kapnist, nello splen-
dore un po’ livido della luce e-
lettrica, acquistava una seduzione
" quasi diabolica, mentre la dolcis-
sima faccia della fanciulla slava

si illuminava morbidamente, in un
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chiarore di 1elanconia, dove i
" biondi capelli e i fiori agzurri che
vi erano sparsi e i grandi occhi
aspettanti mestamente, la faceva-
no rassomigliare a una smorta
Ofelia guardante il Baltico gela-
to, sotto la luna, sospirante un
pazzo principe Amleto. Di nuovo
la‘ luce fu proiettata su coloro
che ballavano: Tecla Brancaccio
aveva trascinato Carlo -Mottola
nella quadriglia: essi ballavano
senza parlarsi, ma stretti 1’ uno
all’altro, la ragazza dominante
quasi il giovanotto, mentre don-

na Maria di Miradois, paziente,
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calma, come colei che attende il
suo momento, non ballava, li guar-
dava, con uno strano sorriso sulle
labbra. Anche Tecla sorrideva:
alla luce si vedevano i dentini
minuti e bianchissimi scintillare,
come quelli di una Agattina fero-
ce: mentre la bellissima bocca di
donna Maria sorrideva profonda-
mente, intimamente, come colei-
che sa e che pno, solamente a-
mando. Infine la luce elettrica si
poso, per un pezzo, sul castello
di poppa: ivi Eugenia di Ara-
gona, trascinandosi dietro due o

tre suonatori, aveva formata una
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orchestrina e andava in giro, per
combinare una tarantella, la vera
tarantella napoletana, e la sua
febbre si era comunicata a quat-
tro o cinque coppie; il ballo po-
polare, ora molle e amoroso, ora
frettoloso ¢ passionato, era co-
minciato, fra gli applausi, fra en-
tusiasmo del pubblico. Eugenia
d’ Aragona si dava a questa pazza
gioia, roteando come una trottola,
ballando alla perfezione, con Giu-
lio Vargas: ricordo di casa, dice-
va Anna Doria, la maligna vec-
chia zitella. E con una certa mor-

bidezza tutta gaia e semplice, Eva
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Muscettola ondeggiava nel chiaro
lume della luce elettrica, ballan-
do con Mario Capece: ma i suoi
occhi e il suo spirito erano altro-
ve, la, dirimpetto, dove Innico
Althan, che non sapeva ballare
Ia tarantella, tutto serio, parlava
con donna Natalia Muscettola, la
madre giovane di Eva. E in quel
biancore di luce, in quella dol-
cezza di notte, su quel mare pro-
fumato, nel cuore di Eva era na-
ta, fluiva una novella, infinita, ir-

rimediabile tenerezza.



III.

Nel volgare salone di prima
classe, stuccato di bianco, mobi-
liato degli incomodi e brutti di-
vani di velluto rosso, illuminato
dalle lammelle a gas che il vento
serotino autunnale, ingolfandosi
pel corridoio dove & il caffé e si
vendono i giornali, faceva va-
cillare; in quel grande, stupido

e triste salone di aspetto, le pri-
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me ad arrivare erano state Eva
Muscettola e Chiarina Althan: le
accompagnava miss Anderly, la
istitutrice di Eva. Le due ragaz-
ze non si scompagnavano pill, da
quando il matrimonio d’Innico Al-
than coil Eva era stabilito: lo spi-
rito fine, acuto, di Chiarina si tro-
vava bene con l’ahima sensibile
e simpatica di Eva. Esse si mi- .
sero a passeggiare su e giu, chiu-
se nei loro paltoncini oscuri, con
ia veletta abbassata sugli occhi,
come due viaggiatrici pazienti.
— Che sciocchezza, il viaggio

di nozze!—diceva Chiarina, guar-
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dando qualehe viaggiatore che po-
sava il suo bagaglio sul grande
tavolone oscuro e usciva di nuo-
vo, nbbidendo alla nervositd di
coloro che portano, che nulla va-
le a calmare.

— Ma no, cara Chiarina, & tut-
ta una poesia...

— Bah! troppi alberghi, trop-
pi camerieri indiscreti, troppe fac-
cie estranee, un vagabondaggio
inutile e noioso.

— Tu non lo faresti, il viaggio
di nozze?

— No: gia, io non ci entro.

— Ah! mi dimenticavo che
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non vuoi maritarti, o cognatella
monaca. Perché¢ non vuoi mari-
tarti, di’?’

— Cosi.

— Ti fard maritare io, Chia-
rella, vedrai, vedrai.

— Tu ami il tuo prossimo co-
me te stessat

— Oh! — disse Valtra, ar-
rossendo.

E andarono incontro ad Anna
Doria che entrava, tutta sola, con
le guance cariche del rossetto che
ella stessa componeva, con una
veletta bianca che cercava di at-

tenuare quel cremisino: quella se-



ra aveva .pensato d’ingrandirsi gli
ocehi, passandovi sotto un sughe-
ro bruciato: e pareva cosi bizzar-
ra, cosl brutta, che la stessa buo-
na Eva non poté trattenere un
sorriso.

— Mamma aveva a pranzo un
monsignore ¢ due abati, —spiegd
lei;—li ho lasciati a meta. Mam-
ma era furiosa, al solito: I’ho la-
sciata verde. Eccomi qua per lo
accompagnamento funebre.

— Sei pin graziosa dell’ usato—
mormoro Chiarina, ridendo.

— Sfido io! Non era meglio

che morisse, Olga, anziché pren-
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dere quel mascalzone di Mas-
simo ¢ »

— Le ragazze preferiscono sem-
pre il maritarsi al morire; anche
tu, Anna.

— Anche io, naturalmente : ma
non mi sono ancora innamorata
di nun commediografo.

Chiarina continuo a sorridere,
malgrado la malignitd di Anna:
ma non disse nulla.

— Perché t; ¢ tanto antipati-
co, Massimo? — chiese Eva ad
Anna.

— Non me ne parlare: & un

vizioso freddo e ostinato. Figu-
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rati che ha passato tutta questa

notte in una bisca, a giuocare, e
stamane era in ritardo di un’ora
pel matrimonio religioso : Olga ha
pianto durante tutta la messa.

— Chissa, se & vero, della bi-
sca — disse Eva.

— Caspita! vi era anche tuo
fratello!

— Non credo... — disse Eva
impallidendo.

— Come, non credi! Ha anche
perduto sette od ottomila lire.

— Aveva promesso di non giuo-
care pil — mormoro Eva.

— Domandalo dunque a Tecla,

- —— e, e

W -~
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con cui sono venuta e che si &
fermata fuori a comprare un libro.
Tecla era venuta anche lei con
una giacchetta di lana nera fo-
derata di astrakan, tutta alamari
e cordoni, con un berretto di a-
strakan ; aveva comperato un ro-
manzo di Balzac, I’ Alberto Savarus.
— 8i, si, hanno ginocato tutta
la notte. Carlo ha perduto venti-
mila lire — disse, sorridendo.
— E questa ti fa piacere? —
domando Chiarina, mentre Eva
chinava la fronte, preoeccupata.
— Immensamente.
— E perché?



112 STORIA DI UNA MONACA

— Quando Carlo sara pieno di
debiti, converra bene che mi spo-
si, per rimedio: donna Maria non
¢li pud dare quattrini; io si.

— E ti contenti di essere spo-
sata per rimedio?

— Mi amerd dopo, deve fini-
re per amarmi — soggiunse Te-
cla, con la ostinazione profonda
di chi vuole una sola cosa.

La sala si andava popolando
dei viaggiatori piu frettolosi che
arrivano un’ ora prima della par-
tenza. Il gruppo delle ragazze si
fece da parte. Le due Sannicandro

insieme col papid e con Maria
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Gﬁlll-Pausania, la fatura cognata,
entravano, tenendosi a braceetto,
misurando il passo, tanto carine
sotto certi scuffiotti alsaziani di
Tas0 rosso.

— Abbiamo port;a.to\ ad Olga
delle rose, — disse la prima.

— Delle rose bianche, perché
essa le ama — soggimise la se-
conda.

E si guardarono, tutte lusingate
di avere tanto spirito; poi la pri-
ma ricomingcio:

— Abbiamo visto tua mamma
in carrozza, Eva.

— Era con tuo fratello Innico,

SERAO t 8.
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Chiarina, — riprese la seconda.

Un sorriso dubbio si delineo
sulle labbra di Anna Doria: Chia-
rina ¢ Tecla si guardarono per
un minuto secondo, come interro-
gandosi, — ma Eva sorrideva,
tutta felice, tenendo d’occhio la
porta per vedere se compariva
sua madre e il suo fidanzato. Ma-
ria Gulli-Pausania chiacchierava
sottovoce col principe di Sanni-
candro, un vecchio robusto, rosso
nel volto, coi mustacchi bianchi,
un suocero che gia si lasciava,
prendere dalle grandi arie classi-

che della sua futura nuora uden-
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do con quanta reverenza ella par-
lava del blasone dei Sannicandro
e degli antenati dei Sannicandro,
che aveano combattuto sotto Rug-
gero Normanno. Giulia Capece ed
Eugenia d’ Aragona erano entrate, \
anche loro: Giulia scortata sem-
pre dal sno sciame di giovanotti,
di diplomatici, di baroni russi,
continuando la sua faticosa pro-
fessione di zitella nobile, bellissi-
ma e povera, che cerca un marito
ricco: Eugenia d’ Aragona con sua
madre putativa, la bella princi-
pessa, bionda, fresca e sterile, e

con Giulio Vargas; si dovevano
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sposare fra un anno. Ora all’ar-
dente popolana diventata princi-
pessa era sorto nel cuore un amo-
Te fervido, la passione per Gin-
lio Vargas; i due fidanzati porta-
vano dappertutto il loro amore, te-
nendosi a braccetto o per mano,
guardandosi negli occhi, lunga-
mente, parlandosi sottovoce, sor-
ridendo con intenzione : Giulio por-
tando la cravatta colore del ve-
stito di Eugenia, Eugenia portan-
do uno spillo da womo al goletto.
Adesso vedrete che specie di
moccolo ci tocchera di reggere, —

disse Anna Doria.




Difatti, dopo aver abbracciato
e baciato tutte le sue amiche, una
dopo Paltra, con quella effusione
chiassosa che le persone corret-
te le rimproveravano, tenendosi
stretto al seno un grosso fascio
di giacinti, bianchi, rosei, violetti,
una raritd, in autunno, che ella
aveva portato per Olga, Eugenia
andd a sedersi in un cantuccio
con Giulio, tutta beata, scambian-
do con lui, ogni tanto, una pa-
rola, crollando il capo con dolcez-
za, mentre Maria Gulli-Pausania
la trovava pilt sartina che mai: era

uno scandalo amarsi cosl pubbli-
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camente. Ora le ragazze, le signo-
re, i giovanotti che venivano a
salutare Olga Bariatine che parti-
va pel suo viaggio di nozze, erano
divisi in due o tre gruppi, chiac-
chierando, ridendo, bisbigliando,
indifferenti all’ agitarsi dei viag-
giatori che affluivano: sottovoce,
per non far udire a Giulia Cape-
ce, Anna Doria narrava che ma-
demoiselle Charlotte, la sarta del
passage Verdeau a Parigi, poveri-
na, era fallita, per colpa di Giulia;
le aveva fornito, in due anni, cen-
tomila lire di vestiti, non aveva

mai potuto avere un centesimo:




aveva continuato a fornire vestiti,
sperando nel prossimo matrimonio
di Giulia, ma invano: wmatrimonio
non se ne faceva, e Charlotte, po'-
verina, aveva sospeso i pagamenti.
Ma Rocco Caracciolo non si de-
cideva a sposar Giulia? — doman-
dava Tecla ad Anna. — No, no,
Caracciolo aveva un legame al-
trove.

— Che cosa altrove? chi, altro-
ve? — chiesero le quattro o cin-
que ragazze, prese dalla curiosita.

— Una ballerina, la Fiamman-
te: non poteva staccarsene, era

proprio un legame serio.
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E le ragazze, un po’ chinando
gli occhi, un po’ arrossendo, si
erano strette, raccolte, mosse dalla
curiosita di quell altro mondo che
esse non conoscevano, che non
dovevano conoscere, ma di cui
ogni tanto ritrovavano un’eco nel-
le loro case, nelle conversazioni.

— Ma che! ma che Fiamman-
te ! — disse Elfrida Kapnist, spor-
gendo il capo bruno nel gruppo
delle sue amiche. — Voi non sa-
pete niente, Annina Doria & in
arretrato di notizie, Caracciolo
si & liberato della Fiammante,
dandole trentamila lire, tutte di




un colpo, per lei e pel bimbeo...

— Quale bimbo? — chiese in-
genuamente Eva.

Ma un silenzio regno, tutte a-
vevano ‘abbassato gli ocehi e si
guardavano intorno, come distrat-
te; decisamente Elfrida Kapnist
era troppo libera nei suoi discorsi,
era intollerabile. E la cattiva im-
 pressione aumentava; Elfrida por-
tava un vestito miserabile a scac-
" chetti bianchi e neri, un abito di
quaranta lire e aveva alle orec-
chie due brillanti scintillanti, un
valore di tremila franchi.

— Che fa Willy Galeotat —
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ebbe l’audacia di chiederle An-
nina Doria.

— Mi adora, al solito — ri-
spose subito Elfrida.

— E quando vi sposate § —
insistette Daltra, per vedere di
coglierla in fallo.

— Presto, presto, presto, —
disse Elfrida, volgendole le spalle
¢ andando a unirsi con Giulia Ca-
pece.

‘Eva si volgeva sempre alla por-
ta, un po’ impaziente, aspettando
di veder entrare sua madre con
Innico Althan, ma la mamma e

il fidanzato non comparivano: era
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arrivata Giovannella Sersale con
sua sorella Candida Montemiletto
‘e suo cognato Francesco Monte-
miletto. Strano a dirsi, non piu
la faccia di Giovannella mostrava
quella mestizia profonda, quella
incurabile malattia dello spirito
che si manifesta in ogni fibra,
nel colore, nelle linee: —invece el-
la mostrava un volto calmo e con-
centrato, come tutto chiuso in un
sogno, in un pensiero; pareva qua-
si che, con un sforzo inaudito,
ella fosse giunta alla liberazione
del suo spirito, a uno stato di con-

templazione serena. Non piu essa
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8i accompagnava con Felicetta Fi-
lomarino, la triste fanciulla che
serbava gelosamente il suo segre-
to, rodendosi di dolore: ma usci-
va sempre con sua sorella e con
sSuo cognato, con sua sorella che
le aveva tolto un marito, un fi-
danzato: e un misterioso sorriso
le fioriva sulle labbra. Era entra-
ta Angiolina Cantelmo con sua
sorella Maria e con suo padre:
non pidt Angiolina, non pitt una’
donna, ma uno stelo sottile sot-
tile, di un biancore di rosa finis-
sima, senz’ombra di sangue sot-

to la pelle, una cintura cosl pic-
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cola che parea dovesse spezzarsi
in due ad ogni movimento, certe
mani cosi scarne, che il piccolis-
simo guanto vi faceva su mille
pieghe. E si vedeva in lei tutto
il desiderio di apparire ancora sa-
na e bella, un mantello a ricche
pieghe 1’avvolgeva per dissimu-
lare la magrezza del corpo, una
seiarpa folta di merletto circonda-
va il collo bianco e scarno, -una
veletta bianca punteggiata di ne-
ro calava sulle guance a dar loro .
una vivacita fittizia. Gli occhi le
brillavano, ella sorrideva: quando

il padre, il duca, provato ripetu-
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tamente dalla seciagura domestica,
aveva visto deperire la sua bella
e buona figlivola, per amore di
colui che viaggiava lontano, era
andato dal principe di Serraca-
priola, padre, a implorare pér la
salute di sua figlia che se ne mo-
riva, se questo matrimonio non
si faceva. E il principe aveva
consentito, anche pel suo figlio
assente, purché la dote fosse au-
mentata di duecentomila lire; il
suo figlinolo poteva sperare e chie-
dere molto di pit, ma Cantelmno
era un amico, un parente: si sa-

rebbero contentati padre e figlino-




lo, di mezzo milione, poiche la
ragazza se ne moriva. Era torna-
to il bel viaggiatore, indolente,
freddo e scettico, per far la cor-
te alla sua fidanzata, e la delica-
ta creatura rigermogliava, come
le fragili rose bianche si schiu-
dono, in certe calde giornate d’ in-
verno. Ella portava sulla faccia
la trasformazione della felicita:
ella parlava poco, con una voce
fievole, ma dove trem#va sempre
una emozione. Entrando, ella vi-
de subito che il suo fidanzato era
nel gruppo di Giulia Capece: il

sorriso che gli mandod era parola,
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luce, affetto, sentimento, tutta u-
n’anima che 8’ involava. E subito
quelle che amavano e che la in-
tende'vano, Eva Muscettt;la,‘ Te-
cla Brancaccio, Eugenia d’ Arago-
na, Chiarina Althan, la circonda-
rono, guardandola con una gran-
de tenerezza, non osando doman-
darle come si sentiva, parlandole
sottovoce, spingendola verso il fon-
do del salone, perché non pren-
desse freddo alla corrente d’ aria.
Un gruppo di giovanotti era en-
trato, Willy Galeota, » Peppino
Sannicandro, Carlo Mottola, Ma-

rio Capece, era anche arrivato;
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portando un mazzo di vainiglia
e di mughetti, per la sposa che
partiva; la conservazione parziale
divenne genérale, ognuno s8i me-
ravigliava che Massimo e Olga
non arrivassero, mancavano soli
venti minuti alla partenza di Ro-
ma. Eugenia si faceva giurare da
Giulio che giammai sarebbero par-
titi da Napoli, per le loro nozze,
essi si potevano chiudere nella
immensa e fiorita villa d’ Arago-
na, alla riviera di Chiaia, non vi
era bisogno di lasciar Napoli, ella
adorava Napoli, ella odiava tutti

gli altri paesi del mondo.

SERAO 9.
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Ci fu un grande movimento,
Massimo e Olga erano entrati,
tenendosi a braccetto, tutti li cir-
condarono, vi fu quasi un’accla-
mazione di saluti. Ella era sem-
pre pill carina, nel suo vestito di
lana azzurro cupo rialzato sopra
una gonna di casimiro rosso, te-
nuta ferma da una rondinella na-
seosta . fra le pieghe della tunica:
una rondinella pareva spiccasse
il volo dal cappellino di felpa az-
zurro cupo: ella era pallidissima :
Massimo aveva la sua solita aria
di uomo seccato e seccante. Co-

me Olga vide tutti quelli che
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I’aspettavano per salutarla e le
mani amiche che le si tendevano
e i bei fiori che le oﬁ'rivano; fra
tanti affetti, tante simpatie, tanti
ricordi, un tremore nervoso 1’as-
salse, non poteva piangere, ma
gli occhi le pungevano, la gola .
em soffocata dai singhiozzi. E
man mano, ella si apparto con
tutte quelle che erano state sue
amiche, avendo con ognuna di lo-
ro una tenerezza, una promessa,
un rimpianto, una speranza da
scambiare : Massimo discorreva
straccamente coi suoi amici, te-

nendo le mani in tasca, il cappel-
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lino abbassato sugli occhi, il con-
tegno dell’ essere perfettamente
annoiato.

— Ti abbiamo portato le rose,
Olga — disse la prima sorella
Sannicandro, guardando la spo-
setta, con certi occhioni pieni di
lagrime.

— Sono un ricordo di Napoli,
non ti scordare, Olga, — aggiun- -
se Daltra.

Ella si chino sulle rose, le odo-
ro lungamente, le bacio, poi sen-
za altro dire, bacio le due bam-
bolette sulle due guance: e le

due bambolette, dopo essersi guar-
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date, come facevan sempre, nello
stesso tempo, allungarono i1 lab:
bruccio inferiore e si misero
piangere.

— O care, care, non piange-
te, — ella disse, tremando, e fe-
ce cenno a Maria Gulli-Pausania,
che venisse a consolarle. La fu-
tura cognata si avanzo regalmen-
te, diede un freddo bacio sulla
fronte di Olga e le disse tran-
quillamente:

— Ci vedremo a Parigi, fra sei
mesi, Olga: io ¢i verro con Pep-
pino: tu vi sarai?

— Non so, nom $0... — mor-
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moro, confusa, Olga Daun, guar-
dando furtiva suo marito, che gia
8i accostava, infastidito, alla por-
ta di uscita.

E Maria Gulli-Pausania si por-
to in un cantuccio le sue cogna-
tine che singhiozzavano sempre,
si mise a parlar loro quietamente,
come una vecchia nonna che pre-
dicava la saviezza, e quelle I’ a-
scoltavano, levandole gli occhi in
faccia, come bimbe che si affida-
no alle promesse della nonna.

— Eccoti dei giacinti, bella
mia, — disse Eugenia d’ Arago-

na. — Ritorna, Olga.
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— Ritornero, Eugenia.

— Ritorna presto: & freddo lag-

gil, qui vi &'il caldo, Olgarella.

E si appoggi(‘)', tutta fidente,
tutta innamorata, al braccio di
Giulio Vargas.

— Ti rammenti le serate che
abbiamo passate insieme, Olga?—
disse sottovoce ’i‘ecla Brancac-
cio. — Quello che tu hai deside-
rato, ecco, ora I’ ottieni. Sii felice,
cara.

— DPossa tu ottener quanto de-
sideri, Tecla!

— Debbo ottenerlo o morire, —

soggiunse I’altra, fermamente.

——
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— La prendi una commissione
“per Pietroburgo? — chiese Giulia
Capece alla sposa. — I possibile
avere una pelliccia di volpe russa?
Io muoio dal desiderio di averla.

— Me ne rammenterd, — mor-
moro la sposa, guardandosi attor-
no, con gli occhi trasognati di
chi non si raccapezza piu.

— Olga mia, la vita sempre
serena, il cuore sempre innamo-
rato, — le disse, piano, Chiarina
Althan.

— Come @ possibile, Clarat—
rispose sullo stesso tono, con ac-

cento. doloroso la sposina.
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— Sii buona, sii buona, non c¢i
pensare, — le soggiunse I’ amica,
toccandole la fronte, come per
benedirla.

Ma sulla porta Massimo Daun,
al c¢olmo del malumore, s’impa-
zientava: I’impiegato annunziava
a voce alta la partenza per Ro-
ma, tutti si affrettavano, la spo-
sa 8i avvid anche lei, seguita dal
corteo delle sue amiche. Un gran-
de vento s’ingolfava sotto la tet-
toia, il gas fluttuava, Massimo
Daun innanzi a up compartimen-
to riservato, buttava gli scialli e

i fiori sui divani, con mal garbo.
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Un senso di pena dominava ora-
mai tutta la gente venuta a sa-
lutare Olga: quella piccola bion-
da, affettuosa e buona, bel fiore
cresciuto al sole napoletano, che
se ne andava pel mondo, che 8’im-
barcava nel mare della vita, con
tanto pericolo di naufragio, com-
moveva tutti quanti. Finanche
Anna Doria, la vecchia zitella
rabbiosa, é’ inteneriva, guardando
quel piccolo essere, senza prote-
zione, senza difesa, buttarsi nella
lotta dove tante erano le proba-

bilitd di essere calpestata:
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~ Scrivimi, Olga, serivimi, non
ti dimenticare.

— 8i, si, scriverd... — diceva
I’altra parlando come in sogno,
con le labbra tremanti ¢ gli ocehi
che non potevano piangere.

— Coraggio, Olga mia, corag-
gio e saldezza, — le disse all’o-
recchio Elfrida Kapnist, — allora
nulla sgomenta.

— Buona fortuna, Elfrida, —
rispose la sposina, appoggiandosi
allo sportello, presa quasi da uno
svenimento.

A lei si accosto Angiolina Can-

telmo, e le due ragazze si guar-



140 STORIA DI UNA MONACA

darono un momento, un’occhiata
cosi intensa e profonda che le lab-
bra non trovarono altro da dire.
Angiolina teneva strette le ma-

nine di Olga nelle sue mani ma-

gre, quasi le volesse comunicare -

magneticamente le dolei cose che
avrebbe voluto dirle. Le manca-
va la voce:

— La Santa Vergine...—arrivo
a dire, fievolissimamente.

— Oh Angiolina... — balbetto
la sposina, quasi interrompendola.

E finalmente le lagrime le sgor-
garono dagli occhi, ella pianse in

silenzio, Eva Muscettola strinse
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Olga fra le braccia, sentendola
piangere sulla sna spalla, dicen-
dole:

— Ricordati che ti vogliamo
bene, sempre, sempre: te ne vo-
glio tanto Olga mia...

La campanella suonava:

— Olga, Olga, — disse la §nce
secca e fischiante di Massimo.

— Eecomi, — rispose lei ub-
bidendo.

A gruppi di tre o quattro sa-
lutandosi alla porta della stazio-
ne, tutti si mettevano in carroz-

za per scendere verso Napoli. Ed
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Eva era ritornata alla sua preoe-
cupazione, invano Chiarina le par-
lava di cose allegre: -

— Dove sard Innico?—scoppio
a dire Eva.

— Mah... non saprei; — rispo-
se 1’ altra, interdetta.

— Oh Chiarina, credi tu che
egli mi ami ? Come faccio, se egli
non mi ama?$

Buttata nelle braccia della sua
amica, singhiozzava, mentre la
carrozza le riconduceva a casa: e
Pamica la consolava, dicendole

delle cose tenerissime, carezzan-
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dola come una bimba malata. Ma
in realtd Chiarina Althan era pen-

sosa e triste,



it

IVv.

Le carrozze signorili entravano
nell’ampio chiostro di S. Chiara,
tutto pieno di sole invernale, dal
portone spalancato sulla via del
Gesu Nuovo; deponevano gli in-
vitati alla porta della chiesa, in-
nanzi al coltrone sollevato, donde
si vedeva un fulgore di ceri; poi
andavano a prender posto per

aspettare, laggin, in un angolo
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del grande piazzale deserto, pres-
so 1’altro portone sbarrato, che
dava sulla via della Rotonda. I
curiosi si affollavano al portone
spalancato, cercando di scorgere
_qualche cosa: ma 8i entrava solo
con un biglietto d’invito. Qualche
invitato pedone arrivava vestito
di nero con la eravatta bianca che
s'intravedeva dal soprabito, il gibus
e i guanti chiari, come per un
matrimonio: mostrava il biglietto,
entrava nel chiostro, scompariva
nella bocca nera della chiesa, che
una aureola di ceri pareva irra-

diasse, nel fondo. Delle signore

SERAO 10,
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entravano a piedi, vestite di nero
tatte scintillanti di perline, strin-
gendo nella mano il libro di pre-
ghiera. I curiosi credevano che si
trattasse di un grande matrimo-
nio; e pazientemente, nella piazza
del Gesit Nuovo, sugli scalini e
sotto I’androne della Scuola nor-
male aspettavano la sposa.

Nella chiesa, tutta stucchi e oro,
ornata come un salone, simpatica
e allegra, per mitigaré la luce
avevano abbassate le tendine ros-
se innanzi ai vetri dei finestroni;
e a d_estra:, dalla cappella dove

Maria Cristina di Savoia, la buo-
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na, la santa, dorme, siﬁo alla por-
ta, erano raccolti gli unomini: a
sinistra dalla cappellina dove la
Madonna di Giotto guarda la folla
coi suoi pallidi occhi di un azzurro
. latteo, sino alla popolare cappella
dove s8i venera 1’Eterno Padre, |
il miracoloso Eterno Padre di S.
Chiara, erano raccolte le signore:
le due tribune erano circoseritte
da certe balaustre di velluto ros-
so: all’entrata stavano ritti dieci
servitori di casa Muscettola, im-
mobili: faeevano gli onori il duea
di Mileto, fratello del duca di Mu-

scettola, il principe di Montesca-



glioso, fratello della duchessa di
Muscettola: sull’ altar maggiore,
inginoechiata sopra un cuscino di
velluto rosso, appoggiata all’ingi-
nocchiatoio, la duchessa di Mu-
scettola, vestita di nero, teneva
la faccia tra le mani, e pregava,
0 piangeva, o pensava. E nella
chiesa di S. Chiara, a destra, a
sinistra, si affollava tutta I’ ari-
stocrazia napoletana, la bianca e
la- nera, la spagnuola e la éicilia.-
na, la calabrese e la salernitana,
quella che vive fra Napoli, Sor-
rento e Castellamare e quella che

vive fra la Scozia, P Inghilterra
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e Parigi, capitando ogni tanto a
Napoli, per introdurvi le mode
francesi e inglesi.

| Oh non facilmente 1’ aristocra-
zia napoletana siriunisce con tan-
ta solennitd, in una chiesa, in un
salone da ballo, in una festa
pubblica! Molti uomini e moite
donne che erano quella mattina
nella chiesa di S. Chiara, per la
casa Musecettola, non erano andati,
- sei mesi prima, nella chiesa di
S. Maria degli Angioli a Pizzo-
falcone, pel matrimonio di Elfrida
Kapnist con Willy Galeota, que-

sto matrimonio che aveva colma-




150 STORIA DI UNA MONACA

to di collera le zitelle vecchie del-
I’ aristocrazia, scandalizzato molte
sposette e meravigliato tutti quan-
ti: gli intra.nsigenti continuavano
a considerare Elfrida come un’av-
venturiera, gl'indifferenti stava-
no a vedere; quel matrimonio a-
veva turbata tutta la societd, vi
aveva introdotto un elemento di
vivacitd un po’ boema, un po’ di
zingarismo ricco. Non erano tutti
andati al funerale di Angioliné,
Cantelmo, che si era spenta quie-
tamente, in una serata di maggio,
accanto a una finestra del veechio

e triste palazzo Cantelmo, tenen-

.
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do una manina sul capo della sol
rella. Maria e sorridendo a Gior-
gio Serracapriola: il funerale era
stato fatto senza nessun invito,
nella fredda cappella dei Cantel-
mo, fra i parenti stretti, il duca
presente, piangente, invecchiato
di dieci anni, versando le poche
lagrime’ di vecchio sulla poesia
della sua casa che 8 involava:
Giorgio Serracapriola era partito
di nuovo, sopra un yacht a vapo-
re, pel Giappone, lasciandosi die-
tro il ricordo della mite fidanza-
ta, che lo aveva cosl unicamente

amato. Neppure al funerale di
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Luigi Muscettola, il fratello di
Eva, che si era tirato un colpo
di rivoltella al cuore, una notte,
uscendo da una biéca, la gente
era intervenuta: li suicidi non po-
trebbero essere neppure seppelli-
ti in terra benedetta, s’era dovu-
to scrivere a Roma, al papa, per
averne il permesso, ma non vi
era stata funzione, tutto era sta-
to fatto di notte, alla chetichella.
Al matrimonio di Peppino San-
nicandro con Maria Gulli-Pausa-
nia solo la nobilta siciliana era
intervenuta; era stato fatto a Pa-

lermo, con una pompa immensa,
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coi valletti.vestiti alla medievale
¢ la moschetteria al ritorno, nel-
la loro villa-castello, faori cittd.
Tanta riunione di nobilth si rin-
novava, dopo un mese, dopo i ma-
gnifici funerali di Eugenia Var-
gas d’ Aragona: la vivace, chias-
sosa, simpatica creatura era mor-
ta di parto, dopo avere dato un
crede ai Vargas e agli Aragona,
nulla aveva potuto salvarla; gjo-
vane, esunberante di vitalita ric-
chissima, felice, amante di suo
marito, la morte le era parsa una
cosa orrenda, nel delirio gridava

che non voleva morire, che la

.
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salvassero, per carita, quelli, che
Pamavano; ella si buttava al col-
lo di Giulio stringendolo da softo-
carlo; mori disperata. Ora, la stes-
sa gente, pit numerosa forse per
la novita della funzione, era ve-
nuta nella chiesa di S. Chiara.
Alle undiei in punto la novizia
entro nella chiesa, P attraversd in
tutta la sua lunghezza, per re-
carsi sull’altar maggiore. Ella era
vestita di un lunghissimo abito
di broccato bianeo; sui riecioli ca-
stani un velo bianco amplissimo,
che DPavvolgeva tutta; i grossi

orecchini di brillanti scintillavano
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alle orecchie delicate, un ricco
fermaglio al collo, una fibbia al-
la cintura; le mani, guantate di
bianco, portavano un mazzolino
di fiori d’arancio e un libro di
preghiere, legate in velluto bian-
co. Ella era tutta candida da ca-
po a piedi, candido il bel volto
giovanile. Teneva abbassati gli
occhi, quasi chiusi, ma senza se-
renitd: una pace suprema era di-
pinta su quella faccia. Pace: non
serenitd. Non sorrideva, per cui
non era serena. Le labbra pareva
avessero respinto indietro il sor-

riso, per sempre: formavano una
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linea composta, che nulla poteva

arcuare pil,, nel gaio riso della

gioventu. Cosl il basso del- volto
che tutti avevano sempre visto
commosso lietamente, dava a tut-
tala faccia come un subitaneo in-
vecchiamento. Pareva un’altra:
con la morte del sorriso, Eva Mu-
scettola, la novizia, erasi trasfor-
mata. Un mormorio nacque sul
suo pa:ssa,ggio, qualche voce fem-
minile disse, dolcemente, doloro-
samente: Eva, Eva, Eva, ma ella
non si volse neppure, continuo
la sua strada, come se nulla piu

potesse interessarla. Dietro di lei
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venivano le due matrine:—Ia prin-
cipessa di Tricarico, la gran da-
- ma mistica e pietosa, un porta-
mento regale, un viso impallidito
dalle tribolazioni e dalle preghie-
re; e la duchessa della Mercede,
una spagnuola, magra, alta, dalle
labbra sottili, dagli occhi di car-
bonella, diritta e fiera... Quando
fu sull’altar maggiore Eva &’ in-
chinb, fece il segno della croce,
8i accostd a sua madre, ma non .
1 abbraceio, le bacid la mano: la
duchessa aveva teso la faceia; ma
si rigettd indietro, come pentita.

La novizia s inginocchiod, fra le
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due matrine: il cardinale Riario
Sforza comincid la messa, lenta-
mente, muovendo a stento la per-
sona, che Vetd e 1’ascetismo ave-
vano mal ridotto. Gli nomini, ritti,
avevano Varia inebetita di colore
che sentono la solennitd di una
funzione e non osano abbando-
narsi a quella emozione: solo,
qualche vecchio, il duca d’ Ara-
gona, il duca Cantelmo, il duca
di TIsernia, colpiti da poco da
sventura, osavano chinare la te-
sta, essi a cui la fede era rien-
trata in core con la sciagura. In-

vece, dall’altra parte, le signore
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pregavano inginocchiate, abban-
donandosi, in quell’ ora mistica, ai
loro sentimenti, afferrando avida-
mente quell’ora di raccoglimento.
Tecla Brancaccio, la forte e dura
volonta, I’ animo coraggioso, guar-
‘dava Eva Muscettola, chinava la
testa e pregava: ella, ostinata,
ferrea, nella lotta con Maria di
Miradois aveva vinto, la spagnuo-
la era ripartita per Barcellona,
Carlo Mottola si era deciso a spo-
sare Tecla, di mala voglia, bru-
ciando ancora della vecchia. pas-
sione. Tecla aveva vinto penosa-

mente, dolorosamente: ma Eva,
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sull’altar maggiore, vestita di
bianco come una sposa, tenendo
in una mano una candela accesa,
nell’ altra una croce d’argento,
avendo abbandonato i fiori e il
libro di preghiera, Eva, la bella
¢ la buona, aveva perduto, era’
stata vinta; e Tecla, umilmente,
ignorando il grande segreto di
Iiva, ma intuendone lo spasimo,
pregava, pregava per i vinti co-
me per i vincitori, per donna
Maria di Miradois come per sé,
per la povera Eva come per co-
loro, gli ignoti, che 1’avevano con-

tristata irrimediabilmente. Anna
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Doria, buttata coi gomiti sopra
una sedia, con la testa fra le ma-
ni, presa da una crisi nervosa di
malinconia, pregava, stringendosi
alle labbra il rosario; quella ri-
nunzia di Eva alla vita, quel di-
stacco da tutte le cose umane,
persone e sentimenti, quella mor-
te volontaria del cuore cristia-
no che aborre il suicidio, abor-
re il mondo e solo a Dio si vol-
ge, le parevano la fine della pro-
pria vita, le parevﬁ che ella stes-
sa, Anna Doria, a trentacinque
anni, senza bellezza, senza spe-

ranza, senz’ affetti, senza avveni-

SERAO 11
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re, non avesse altro scampo che
andarsi a chiudere in un mona-
stero. Col capo abbassato, in un
assorbimento doloroso, Giovannel-
la Sersale non aveva il coraggio
di pregare, la sua anima era im-
mersa nel peccato, ella amava il
peccato, ella non aveva il corag-
gio di salvarsi dal peccato, "ella
era indegna di pregare, indegna
di inginocchiarsi innanzi a Dio,
giammai la misericordia divina
poteva perdonarle: oh Eva, las-
sii, che aveva appoggiato il cro-
cifisso di argento al petto, era

scampata dalla tempesta, era in
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salvo, aveva rinunziato, ma lei,
Giovannella, non poteva, no, do-
veva perdersi, doveva morire nel
peccato. Accanto a Maria Gulli-
Sannicandro, che pregava, decoro-
samente, per colei che fuggiva le
vane pompe e anzicheé dare spet-
tacolo del suo dolore, si nascon-
deva per sempre in una clansum,'
Giulia Capece pregava, ringra-
ziando il Signore che le aveva
fatto la grazia; fra due mesi ella
partiva per I’Inghilterra, ella spo-
sava un vecchio prineipe, Napoli
era ormai troppo Ingubre, le ra-
gazze vi morivano o vi si faceva-
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no monache, le spose morivano
o fuggivano come Maria di Mi-
radois, le avventuriere sposavano
i principi; Giulia pregava quieta-
mente, senza turbarsi, presa solo
da una pietd per la bellezza di
Eva, che andava a consumarsi in
convento. Le due piccole Sanni-
candro, tanto carine sotto i ecap-
pellini neri, erano inginocchiate
daccanto, strette stretté, e dice-
vano il Rosario insieme, la piu
grande cominciava, sottovoce, la
seconda rispondeva, continuando
e pregavano fervidamente; un

grande desiderio di salvarsi P a-
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nima, di farsi monache, ambedue,
veniva loro, avrebbero voluto di-
ventare due santarelle, le due
santarelle di casa Sannicandro:
e Felicetta Filomarino, la fanciul-
la senza speranza e senza gioia,
quella di cui tutti ignoravano il
core, anziché perire nel peccato
spirituale come Giovannella Ser-
sale, cercava al Signore la voca-
zione di Eva. Tutte le donne pre-
gavano, commosse dal fatto e dal
rito, dando sfogo ai loro dolori
nella contemplazione della candi-
da creatura ventenne che. se ne

andava a morire in convento:
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pregava finanche Elfrida Galeota,
la zingarella divenuta contessa,
pregava, rammentandosi le ora-
zioni infantili che la vita randagia
¢ gli stenti le avevan fatto di-
menticare, pregava, col cuore umi-
liato nella vittoria, per colei che
era stata sempre buona con lei
per Eva, che scompariva, volon-
tariamente, dalla scena. E quella
che pit s’inabissava nella preghie-
ra era Chiarina Althan, la crea-
tura buona e intelligente: ella
sola conosceva 1’orrendo segreto
che aveva distrutto la vita di E-

va Muscettola, ella sola aveva la




misura di quel sacriﬂzib, ella com-
piangeva la fanciulla, ma prega-
va per coloro che I’avevano uc-
cisa; per coloro che mai piu a-
vrebbero avuto pace.

Il pontificale finiva. Il1 cardina-
le seduto, benediceva 1’abito di
monaca francescana che Eva do-
veva indossare, disteso in un vas-
soio di argento: poi inchinatasi
all’ altare profondamente senza va-
cillare, senza levar gli oechi, sen-
za veder nessuno, Eva seguita

dalle due matrine, riattraversd

la chiesa, usel dalla porta nel

chiostro, si avvio alla porteria del
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monastero, dove le altre monache
I’ aspettavano : dietro venivano
i preti, salmodiando. Di nuovo
certe mani amiche si stesero, qua-
si per toccare il vestito di nozze
di Eva, qualche voce la chiamo,
ma - ella non udi, come la prima
volta. La madre era rimasta sul-
Paltar maggiore, tutti la guarda-
vano, per distinguere se pianges-
se; perdere un figlio dopo Paltro
a otto mesi di distanza, veder fi-
nita la propria casa: un giovinot-
to morto con un colpo di rivol-
tella: una ragazza che si faceva

monaca, doveva essere uno schian-
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to insopportabile, per un cuore
di madre. Ma la duchessa non
levava il capo, restava solitaria
sullaltare; il duca viaggiava, al-
DPestero, non aveva voluto assi-
stere alla monacazione della sua
figlivola: la famiglia era distrut-
ta da cima a fondo, i Muscettola
scomparivano, D ereditd passava
ai Mileto. Eva aveva disposto del-
la sua dote per l’oépizio dei po-
veri fanciulletti abbandonati.

Un intervallo di silenzio si al-
lungava nella chiesa: il sole ave-
va raggiunto il piccolo portico,

quasi quasi penetrava dalla porta,
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tre finestroni si riscaldavano vi-
vidamente, mandando una luce .
rossastra sui marmi bianchi, su-
gli stucchi, sulle dorature della
bella chiesa. A un tratto acecan-
to all’altar maggiore, una porti-
cinﬁ. si aprl, quella che comuni-
cava col convento: innanzi ad
essa vi era’ Eva. Le avevano le-
vato il vestito bianco, il velo, i
fiori, i gioielli, le scarpette di ra-
s0, tutto 1’apparato mondano. La
bruna tonaca delle monache fran-
cescane le scendeva sino ai piedi,
~dal collo in pieghe grosse, stret-

te alla vita dal cordone bianco:
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i piedi non si vedevano,.le mani
avevano il biancore giallastro del-
la cera: i bei capelli biondo-casta-
ni le scendevano sulle spalle, di-
sciolti. A vederla in quell’ abito
ruvido, Giulia Capece senti un
grande schianto al core e si mise
a piangere silenziosamente. Il car-
dinale officiante, che era entrato
nel monastero con Eva, si staccod
dal fianco della badessa, si avan-
z0 verso la monacanda, benedi
il bianco scapolare, ed Eva lo
passo al collo, macchinalmente,
non guardando in volto nessuno.

Conservava sempre la stessa fiso-



nomia pacata, che nessun’altra
espressione veniva a turbare, neé
di dolore né di gioia: questa im-
mobilita di quel volto che tutti
avevan sempre visto vivacissimo,
feriva la fantasia piu di qualun-
que espressione dolorosa. Infine
Eva s¢inginocchido accanto alla
porticina e chino il collo: una mo-
naca si stacco dalle altre e le si
avvicino, raccogliendole i capelli
tutti in un faseio e stringendoli
nel pugno: la badessa, una vec-
chietta curva con una grande
croce gemmata che le batteva

sullo scapolare, appoggiandosi a
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una mazzettina, si avanzo lenta-
mente verso Eva. Dalla chiesa
tutti tendevano il collo, si rizza-
vano in punta di piedi per vede-
re che accadesse nel vano della
porticina. La novizia, inginocchia-
ta, pregava, si vedeva il moto
delle labbra: la vecchia badessa
impugno un paio di lunghe for-
bici, dalla lama lucentissima, le
passo sotto il fascio dei capelli,
che la monaca teneva stretto e
sollevato. Sentendosi il freddo del-
Pacciaio sul collo, la novizia tra-
sall per un lungo brivido, forse

di terrore: le donne che guarda-
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vano, senza pil pregare, ansiose,
frementi, provavano tutte lo stes-
so brivido. Le forbici, incerte nel-
le mani tremanti della vecchia
badessa, stridevano, senza taglia-
re, non mordevano i capelli, si
arrovesciavano, 1’operazione pare-
va non dovesse finir mai, quei
cinque minuti parvero una eter-
nita straziante: il fascio dei ca-
pelli tagliati rimase nella mano
della monaca, molle come una co-
sa morta. Qualche viso di donna
nella chiesa si getto indietro, 15&1-
lidissimo, come se gli mancasse

la vita. Elfrida Kapnist, contessa
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Galeota, abbassata la testa dai
bruni capelli ricciuti e ribelli, la
testa di boema libera e audace,
piangeva sulla chioma recisa di
Eva. Alla liovizia., sul capo di-
sadorno, a un tratto diminuito,
diventato piccolino, come di cer-
te persone morte, avevano put-
tato un velo nero.

La funzione non finiva ancora:
la novizia Muscettola, per sommo
favore della Santa Sede aveva
ottenuto che le fosse risparmiato
I“anno del noviziato, la vocazione A
sua era cosi profonda, cosl irre-

sistibile, che desiderava pronnn-
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ziare il voto nel giorno in cui
prendeva il velo. Invano lo stes-
30 suo confessore le aveva consi-
gliato a desistere da questa idea,
a far 1’ anno di noviziato ; forse
poteva pentirsi della sua decisio-
ne e sarebbe stata sempre in tem-
po: ella si era mostrata cosi de-
cisa, cosi irremovibile, che s’era
dovuto ricorrere per forza a Ro-
ma. E Roma aveva consentito;
oramai monache non se ne face-
vano pill, una cosi ardente voca-
zione sarebbe servita di esempio.
Dunque la novizia si era levata

su, in mezzo al coro, innanzi al-
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la porticina: quattro monache con
le candele accese erano venute
a circondarla. Le .avevano data
una lunga pergamena scritta in
latino: ella la leggeva lentamen-
te, lentamente, ma senza niun tre-
-mito nella voce, senza emozione,
una voce che aveva gid la mo-
notonia delle voei monacali. Era
la langa formula del giuramento
claustrale, che ella pronunziava
al lume delle quattro torcie: le
parole latine, gravi, sgomentavano
I’ anima di tutte quelle donne o-
ranti: gli uomini stessi non si po-

tevano togliere da quella emozio-

SERAO 12,
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ne, un silenzio profondo regnava
in quella grande chiesa. Alla fine
Eva si fermo, e in italiano disse
i quattro voti: castita, poverta,
obbedienza e perpetua clausura. Te-
se la mano, giurd con voce tran-
quilla: presa la penna che le por--
gevano, firmo la pergamena, do-
po lei firmarono la badessa e il
cardinale. Irrefrenabilmente, An-
na Doria piangeva, con un pic-
colo singhiozzo secco e rauco.
Poi la funzione divenne piu lu-
gubre ancora. In mezzo al coro,
per terra, era disteso un tappe-

to; le monache vi condussero E-
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va, la fecero distendere supina
come persona morta, le incrocia-
rono. le mani sul petto, la copri-
rono con una coltre di velluto
nero, gallonata @’ argento, su cui
“era il cranio e le ossa in croce,
le insegne della morte. Attorno,
ai quattro lati, come intorno al
cadavere, ardevano quattro gros
si ceri: e subito la campana di
Santa Chiara si mise a suonare
a morto. Le monache salmodia-
vano il Deprofundis. Le due San-
nicandro, spaventate, piangevano
strette 1’ una all’ altra, pensando

che realmente Eva fosse morta,
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Maria Gulh-Sannicandro si senti-
va bagnare gli occhi di lagrime,
a quei -funerali di persona viva.
Eva, nascosta sotto la coltre ri-
gida come cadavere, fu incensata,
benedetta con 1’acqua santa, le
monache, con la croce giravano
in processione, intorno a lei. Oh
come avrebbe voluto esser mor-
ta Giovannella Sersale, che non
trovava pidt lagrime nell’ ardore
della sua passione, morta, morta
nel sonno profondo, donde mai
piu viene a svegliarci lo strazio,

morta, morta, nel gran riposo,
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dove non si pensa pil, non si
ama pid, non si soffre piu!

Come avrebbe voluto esser lei
la monaca, Felicetta Filomarino,
I’anima mistica, che era risalita
dall’amore della creatura, sino
all” adorazione pel Creatore, che
sentiva sempre piu liberarsi il
suo spirito dai legami dellé’ ter-
ra! Le preghiere dei morti con-
tinnavano profondamente penose,
mentre il sole riscaldava oramai
tutti i finestroni velati di rosso;
la campana da morto risonava
sempré, e i curiosi che si accaval-

- cavano sulla via domandavano se
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quello era un matrimonio o.un
funerale.

Il cardinale si avanzo verso E-
va, ¢ le disse in latino: Surge,
quae dormis, et exurge a mortuis,
et illuminabit te Christus! Tre
volte la evocazione fu ripetuta,
le monache sollevarono la coltre
mortuaria, Eva si levo ginocchio-
ni sul tappeto, poi sorse in piedi.
Il cardinale la benedisse e scom-
parve dal coro: le monache la ba-
ciarono, una alla volta. La por-
ticina fu richiusa, mentre la mo-
naca, con le altre, orava: Ego

sum resurrectio et vita...



. BFORIA DI UNA MONACA 183

Tutte le donne, reclinato il ca-
po, piangevano, su quella mo-

naca.

FINE

JUN 5~ 1815



Digitized by GOOS[Q



